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D\iutres tiennent, dans la boutique littéraire. 
Les joujoux, bibelotSy articles de Paris, 
Tous les brimborions « des Grâces et des Ris » . 
Cest à ceux-là qu'il faut porter ton numéraire, 

Icii tes bons gros sous seraient mal dépensés; 

Ici tu trouverais de sévères pensers 

Qui doivent être lus ainsi qu'un théorème, 

Uùpre vin que j'ai fait aux monts d'où je descends 

N'est pas pour des palais d'enfants lécheurs de crème. 

Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants. 

1 



A MAURICE BOUCHOR 



Mon cher Maurice, 

Je te dédie ce livre des Blasphèmes, d'abord parce 
que tu es mon ami, et, en second lieu, parce que tu 
comptes parmi les rares esprits capables de le com- 
prendre pleinementjt même sans le goûter. 

A part, en effet, quelques vastes et impartiales 
raisons qui le pourront digérer dans son ensemble, je 
ne sais guère, ou plutôt je ne sais que trop, comment 
il sera supporté par la plupart des lecteurs. Je doute 
que beaucoup de gens aient le courage de suivre, 
anneau par anneau, la chaîne logique de ces poèmes, 
pour arriver aux implacables conclusions qui en sont 
la fin nécessaire. Quand je passe en revue les diverses 
catégories d'opinions que j'attaque sans quartier, 
opinions souvent contraires entre elles, mais toutes 
unies contre moi, je me demande avec inquiétude à qui 
ma sincérité ne sera pas désagréable. 

Avant tout, je vais scandaliser les dévots, les fidèles 
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d'une religion organisée, quelle qu'elle soit, et à leurs 
yeux je ne commets rien moins qu'un sacrilège en 
éventrant leurs idolespourenmontrer l'inanité. Derrière 
eux, s'insurgeront tous les Déistes plus ou moins 
déguisés, religiosàtres comme les autres sont religieux, 
adorateurs d'un Etre suprême, d'une Conscience uni- 
verselle, d'un Grand-Tout quelconque, depuis les 
Libres-Penseurs qui ne se raccrochent qu'à la ridicule 
trimourli du Vrai, du Beau et du Bien, jusqu'aux Pan- 
théistes qui, à force de souffler dans la baudruche du 
Dieu impersonnel, la font crever à Tinfini. 

Malgré leur tolérance , les sceptiques s'irriteront de mes 
affirmations audacieuses; et je serai accusé d'imper- 
tinente métaphysique par les positivistes, ces ramas- 
seurs de bouts de faits. 

Les matérialistes eux-mêmes, ou du moins ceux qui 
se disent tels et qui sont assez inconséquents pour par- 
ler des causes et des lois, me trouveront criminel et 
dangereux, de remplacer ces causes par des hasards 
et ces lois par des habitudes. 

Les hommes de science ne consentiront jamais à 
mépriser les formules des découvertes qui font leur 
gloire et à les considérer comme une pure logomachie. 
Les bonnes gens sans prétention philosophique, 
mais qui se pavanent impérialement dans leur qualité 
d'homme et qui se donnent de l'encensoir à travers la 
figure, sous prétexte d'honorer la Raison, ces aimables 
déificateurs d'eux-mêmes, saigneront des coups que je 
porte à la suffisance humaine, et se révolteront en me 
voyant cracher dans leur stupide encensoir. 
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Les heureux ne me pardonneront pas de constater le 
néant des choses, ni les malheureux de couper toutes 
les fleurs de leurs rêves. 

Pour m'achever enfin, la tourbe des sots et des hypo- 
crites croira de son devoir de sauver le Droit, la Pro- 
priété, la Famille, la Société, la Morale, etc., et, à la 
défense de ces conventions dont je ne reconnais point 
l'absolu, j'entendrai clabauder toutes ces oies du Capi- 
tole. 

En vérité, tu le vois, mon cher ami, pour avoir été 
franc avec tout le monde, je risque fort de ne plaire à 
personne. 

Mais qu'y faire? Faut-il donc se cantonner éternelle- 
ment dans ces lâches compromis, dans ces doctrines 
bâtardes qui n'osent pas suivre toute la pente d'un rai- 
sonnement et qui s'arrêtent à moitié chemin, les pieds 
pris parmi des préjugés qu'on respecte sans y croire? 
Faut-il manquer de logique, comme ces dévots qui 
n'ont pas le courage de se faire martyrs, comme ces 
faux matérialistes qui honorent la vertu, comme ces 
incomplets sceptiques qui doutent de tout excepté de 
leur doute même? Non. J'ai préféré mener mes pré- 
misses à leurs conclusions. Coûte que coûte, j'ai emboîté 
le pas à mon athéisme jusqu'au bout. Traquant Tidée 
de Dieu, je l'ai trouvée entourée d'une forêt d'autues 
idées adventices dans lesquelles j'ai dû porter la torche 
et la hache. Je n'ai point hésité. Certes, je l'avoue, je 
détruisais ainsi non seulement des superstitions gros- 
sières et odieuses, mais aussi de douces et belles illu- 
sions. A côté des autels abominables, je renversais des 

1. 
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croyances souvent consolantes, la confiance dans la 
Justice, l'appétit de Tldéal, l'admiration d'un Ordre 
éternel, et je foulais aux pieds cet unique trésor des 
misérables, l'espérance d'un avenir meilleur dans une 
autre vie et môme ici-bas. N'importe! Partout où 
se cachait l'idée de Dieu, j'allai vers elle pour la tuer. 
Je poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni 
attendrir, et c'est ainsi que je l'ai frappé jusque dans 
ses avatars les plus subtils ou les plus séduisants, 
j'entends le Concept de Cause, la foi dans une Loi, 
l'apothéose de la Science, la religion dernière du Pro- 
grès. Voilà ce que j'ai fait, et, quelle qu'en doive être 
l'issue, je ne saurais m'en repentir. 

Maintenant, que je sois jugé à tort et à travers, calom- 
nié, vilipendé, voire persécuté, je n'en fais aucun doute, 
ni d'ailleurs aucun cas. Je m'attends à tous les malen- 
tendus volontaires ou non, et, d'avance, je me croise 
les bras devant toutes les haines. 

Pourtant je ne demeure point sans tristesse en son- 
geant à l'inimitié des gens de bonne foi, qui n'entreront 
pas en communion avec moi simplement par impuis- 
sance. Ilélas! môme parmi ceux qui me loueront, com- 
bien dénatureront mes idées en les accommodant à leurs 
partis pris î Môme parmi ceux qui m'aimeront, combien 
peu oseront me suivre jusqu'au bas de cet escalier ver- 
tigineux qui conduit à l'épouvantable et serein nihi- 
lisme! 

Mais il en faut faire son deuil! Après tout, je ne cher- 
che pas ma joie dans le suffrage des timides ni des 
débiles; je la puise à la certitude d'avoir dit pleinement 
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ce que j*avais dans la tête. Somme toute, je suis allé 
plus loin qu'on ne le fit jamais dans la franche expres- 
sion de rhypothèse matérialiste; j'ai poussé à sa for- 
mule extrême cette théorie du monde sans Dieu, que 
personne n'a le courage d'étaler et que tous mettent 
secrètement en pratique; je crois avoir dit le dernier 
mot de l'athée véritable; je suis descendu au fin fond 
de ma pensée; et cela suffit à mon orgueil. 

Gomme, toutefois, on ne jouit absolument de sa pen- 
sée qu'à la condition d'être compris, j'ai tâché de rendre 
la mienne aussi claire que possible, et je lui ai donné 
tout ce que je possède de passion, de raison, de poésie, 
tout ce que j'ai acquis de science dans mon métier de 
dompteur de mots. 

J'espère donc, mon cher Maurice, que ce livre est 
bon; et c'est avec cet espoir que je t'en offre la dédicace, 
comme un hommage à ta haute intelligence et comme 
un témoignage de notre inaltérable amitié. 

Jean RIGHEPlxX. 



P. -S. Lorsque je t'écrivis, il y a cinq ans. cette dédi- 
cace d'un livre alors inachevé, je me croyais bien sûr 
de trouver dans ton esprit fraternel un tranquille et 
doux refuge contre la haine et l'imbécillité des autres. 
Hélas 1 voici qu'aujourd'hui cet asile môme est fermé à 
mon espérance. Pendant que je persévérais dans mes 
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idées, tu modifiais les tiennes. Tu avais subrepticement 
repris goût au mauvais vin de l'Idéal, des Illusions spi- 
ritualistes, de la Foi en l'éternelle Jjistice. Donc tu me 
considères maintenant, toi aussi, comme un malheureux 
aveugle empêtré dans la boue grossière des négations. 
Tu t'imagines m'avoir laissé en arrière, sans t' apercevoir 
que je n'ai pas bougé de place, tandis que tu zigzagues 
autour de moi en trébuchant dans ton ivresse mystique. 
Soit! Je ne t'en veux pas. C'est ton sang bleu qui t'est 
remonté au cerveau, ton sang d'Arya, ton pauvre sang 
vicié par six mille ans d'hérédité dévotieuse. Tu es 
redevenu idolâtre comme l'est tout notre vieux monde, 
en proie aux accidents tertiaires de la religiosité. Tant 
pis! Mais ta rechute ne saurait me décourager, ni 
m'empôcher de t'aimer non plus. Seulement, je ne cher- 
cherai désormais qu'en moi-même mes tenipla serena. 
Je m'envelopperai de plus en plus dans l'orgueilleuse 
solitude de ma pensée. Je continuerai mon œuvre sans 
autre désir que de m'y complaire. Cette œuvre, je la 
roule dans ma tète depuis plus de dix ans, et elle com- 
mence à prendre forme sous l'espèce de quatre livres, 
quejepublieraisuccessivement : les Blasphèmes , lePara- 
dis de f Athée, r Évangile de r Antéchrist, les Cliansons 
éternelles. J'essaie d'y établir à ma manière une morale, 
une métaphysique, une politique et une cosmogonie 
matérialistes. Aurai-je le loisir de mener à bonne fin 
cette terrible et chère besogne, au milieu des luttes, des 
orages, des passions, des aventures, où je laisse hardi- 
ment chanter, crier et saigner ma vie? Je ne sais; mais, 
quel que doive être le sort de cette œuvre, je ne puis 
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oublier que je l'ai commencée la main dans la tienne. 
Souffre donc que je ne retranche rien aux lignes dans 
lesquelles je t'en offrais la dédicace. Et si tu mérites un 
châtiment pour la profonde tristesse que me cause ta 
conversion, puisses-tu le trouver dans la tolérance iro- 
nique qui me permet d'inscrire, toujours tendrement, 
ton nom de catéchumène sur cette Bible de l'Athéisme! 

Blackroom, 28 janvier d88i. 



PROLOGUE 



Encore un siècle qui décline l 
Et voici le vieux genre humain 
Qui redescend une colline 
Sans voir le bout de son chemin. 
A chaque pas perdant un rêve 
Comme un cheval fourbu qui crève. 
Bien que l'existence soit brève 
Les jours lui paraissent trop longs. 
Car ils sont vides, somme toute. 
Au dernier tournant de la route 
A-t-il enfin lâché le doute, 
Et savons-nous où nous allons ? 

Nous avons bien à la matière 
Filouté deux ou trois secrets ; 
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La Nature, la reine altière, 
Se laisse approcher de plus près; 
Nos esprits, quoique noyés d'ombres, 
Ont su calculer quelques nombres 
Et tirer d'un tas de décombres 
De quoi faire un maigre tableau; 
Oui, mieux que la race première, 
D'une main sûre et coutumière 
Nous nous servons de la lumière, 
Du sol, de l'air, du feu, de l'eau; 

Oui, puisant à l'intarissable, 
Nous avons ramené du puits 
Un seau plein de ces grains de sable 
Que nous nommons des faits... Et puis? 
Avec tous nos points de repères, 
Te voyons-nous mieux que nos pères, 
fond, fond qui nous désespères. 
Fond obscur, fond mystérieux? 
Pour avoir fait glose sur glose 
Nous croyons savoir quelque chose; 
Mais la Cause de tout, la Cause, 
Qui donc la tient devant ses yeux ? 

Qui donc va crier à ses frères : 
« Voici les voiles arrachés ! 
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Malgré les énigmes contraires 
Voici le mot que vous cherchez I 
Voici, fixe sous ma prunelle, 
La loi stable, unique, éternelle, 
Qui contient tout le monde en elle! 
Voici le vrai î Soyez ravis I 
Homme, tu peux enfin connaître 
La raison sûre de ton être. 
Quels destins réglés te font naître, 
Où tu vas, et pourquoi tu vis! » 

Qui donc doit parler de la sorte? 
Où donc est-il, ce grand savant? 
Où? Dans la foule? Qu'il en sorte I 
Mais non ! Tout reste ainsi qu'avant. 
La nuit ne s'est pas éclaircie ; 
Et d'argutie en argutie, 
Comme toujours, on balbutie 
Sans trouver le mot qu'il faudrait. 
Science à chiffres futiles, 
Sur l'univers que tu mutiles 
Cueille des secrets inutiles î 
Nous voulons l'éternel secret. 

Vers l'inconnu, vers le mystère. 

Invinciblement emportés, 

2 
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Nous quitterions plutôt la terre 
Pour chercher ailleurs des clartés. 
Ce désir fou si fort nous ronge 
Que nous aimons môme le songe 
Qui dans des lueurs de mensonge 
Nous offre une auhe de savoir. 
Cause, ô sphinx, ô toi qui mènes 
Nos pauvres cervelles humaines, 
Sous le tas noir des phénomènes 
C'est toi que notre cœur veut voir. 

Mais nous avons beau dans l'espace 
Tendre nos bras, croiser nos mains. 
Croire qu'après le jour qui passe 
Viendront de meilleurs lendemains, 
Pousser au ciel des cris d'alarmes 
Ou le menacer de nos armes, 
Ou tenter à force de larmes 
D'user sa porte en diamant; 
Vains efforts et peine perdue ! 
Rien ne répond dans l'étendue, 
Et la nuit partout répandue 
Toujours nous couvre obstinément. 

Et voilà pourquoi l'implacable 
Et lourd ennui s'installe en nous. 
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Voilà Je poids qui nous accable 
Et nous fait choir sur les genoux. 
Voilà pourquoi l'âme qui plie 
Sent une âpre nïélancolie 
Au seuil d'une époque abolie 
Et d'un nouveau siècle. penser 
Qui la désole et la torture! 
Elle voit dans l'heure future 
La même inutile aventure 
Qu'il faut encor recommencer. 

C'est alors qu'on perd tout courage, 
Qu'on va dans le spleen s'alîaissant, 
Ou qu'on s'emporte et qu'on enrage 
A se reconnaître impuissant. 
Et l'un blasphème et l'autre pleure, 
Et, sachant que tout n'est qu'un leurre, 
L'homme écoute s'écouler l'heure . 
Qui tombe à l'éternel égout, 
Et, plus stupide qu'une borne. 
Immobile, muet et morne. 
Devant la vie et ce qui l'orne 
Il ne sent plus que du dégoût. 

Oui, le printemps, le ciel, la rose. 
Les oiseaux grisés au réveil, 
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Les prés que la lumière arrose^ 
L'arbre flambant dans le soleil, 
Les châteaux du nuage vague, 
Les rires du vent qui divague, 
Les baisers perlés que la vague 
Donne au roc son amant vainqueur, 
Les fruits d'or plus frais que la menthe, 
Les viandes que le feu pimente, 
La pourpre saignante et fumante 
Des raisins exhalant leur cœur, 

La musique qui dans les moelles 
Vous coule d'énervants frissons, 
Le profond regard plein d'étoiles 
De celle que nous chérissons, 
Oui, même cette étrange ivresse 
Que verse en nous une maîtresse 
Quand sa bouche ardente se presse 
Sur notre bouche qui la mord. 
Oui, jusqu'à cette heure bénie 
Où l'on croit que l'on communie 
Au fond d'une extase infmie 
Prête à se fondre dans la mort. 

Oui, tous les plaisirs de ce monde, 
Tous les biens qui nous sont donnés, 
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Au souffle de ce spleen immonde 
Se pourrissent empoisonnés ; 
Même avant la première goutte 
Tout breuvage offert nous dégoûte, 
Nous dont l'oreille absurde écoute 
L'ancien rêve en le regrettant; 
Toutes voluptés sont amères 
A nous qui cherchons ces chimères : 
L'absolu dans les éphémères 
Et l'éternité dans l'instant. 

Donc, ô mes frères, pauvres hommes, 

En vérité je vous le dis, 

La fin de siècle que nous sommes 

N'est pas encor le paradis. 

Les religions disparues 

Ne font plus de jeunes recrues; 

On ne voit plus d'âmes férues 

Pour les croyances d'autrefois ; 

D'autre part, nul ne se révèle 

Qui plante dans notre cervelle 

La fleur de quelque Foi nouvelle 

Sur le fumier des vieilles Fois. 

Peut-être il valait mieux encore 
Vivre dans ces temps bienheureux 
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Que leur ignorance décore 

Et qui croient tout créé pour eux, 

Où les âmes endolories 

S'endorment dans des «lenteries 

Pleines d'illusions fleuries 

Qui font les jours délicieux. 

Mais hélas! qu'y pouvons-nous faire? 

Quoi qu'on désire ou qu'on préfère, 

Nous vivons dans une atmosphère 

Où tout dit le néant des cieux. 

Aussi sur nos fronts une ride 
Greuse-t-elle un funèbre pli, 
Quand nous sentons la cendre aride 
Dont notre cœur froid est rempli. 
Car malgré tout, au fond de l'âme. 
Je ne sais quoi toujours réclame 
Un peu de lumière et de flamme, 
Du jour, de l'air, quelques rayons. 
Non, rien! L'ombre épaissit ses ondes 
Aussi noires, aussi profondes, 
Et nous jetons en vain des sondes 
Dans ce goufl're où nous nous noyons. 

Jetons-les quand même, n'importe ! 
Cherchons, espérons du nouveau. 



PROLOGUE 19 

Au seuil de l'inouvrable porte 
Cognons des poings et du cerveau. 
Pour moi, jusqu'à ma suprême heure. 
Farouche, entêté, j'y demeure. 
C'est là qu'il faudra que je meure. 
Là, devant l'obstacle abhorré, 
Devant l'éternelle barrière; 
Et par menace ou par prière 
Je veux l'ouvrir, et si derrière 
11 n'y a rien, je le saurai. 



LA VIE 



LA VIE 



Ah! ne me parlez pas du printemps! Zut! Assez! 

Je le sais parbleu bien, que les froids sont passés, 

Que ma fenêtre close au soleil s'est ouverte, 

Et que les cieux sont bleus, et que la terre est verte. 

Et que l'hiver nous lègue Avril en s'en allant, 

Et que le Temps, ce vieux cabotin sans talent, 

Ainsi que Tan dernier va reprendre son rôle 

.Sempiternel! Et puis après ? Gomme c'est drôle 

De revoir ce ténor aux culottes d'azur, 

Roucouleur de chansons aigres comme un fruit sur! 

Assez! Maudit soit-il, cet Avril mirliflore, 

Où l'oiseau veut aimer, où la fleur veut éclore, 

Où la terre et le ciel se disent des fadeurs 

Comme un couple gâteux des birbes cascadeurs ! 
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Oh! quel écœurement! Toujours la même chose, 

Toujours le même effet suivant la même cause, 

Toujours les mômes vers dans le même décor, 

Et le dégoût de ça ne vous prend pas encor ! 

Vous savez ce que c'est que cette bacchanale 

De la vie, une fête imbécile et banale 

Où les masques dansants ont l'air de condamnés. 

Où des larmes de deuil coulent sur les faux nez. 

Où les moins soucieux et les plus joyeux drilles 

S'arrêtent pour bâiller au milieu des quadrilles, 

Où l'orchestre est mené par ce maître aux yeux morts, 

L'Ennui, le pâle Ennui, qui mêle sans remords 

Au chant des violons et des violoncelles, 

Aux soupirs des hautbois, aux rires des crécelles. 

Aux fanfares d'orgueil des cuivres éclatants, 

Le glas funèbre et sourd de l'horloge du Temps; 

Vous savez ce que c'est que ce bal de fantômes 

Où l'humanité roule ainsi qu'un tas d'atomes 

Tourbillonnant sans but dans un rais de soleil; 

Vous savez qu'aujourd'hui va s'écouler pareil 

A ce que fut hier, que demain doit ensuite 

Répéter d'aujourd'hui la monotone fuite; 

Vous savez qu'on n'a rien de plus en attendant, 

Que tout passe et que rien ne change cependant, 

Que ce monde à l'aspect mobile, est immobile; 

Vous savez quels hoquets de spleen, quels flots de bile 
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Va soulever en vous l'heure qui vient, chantant 

Qu'il faut recommencer à s'ennuyer d'autant; 

Vous savez ce que c'est que cette maladie 

Noire de l'existence où rien ne remédie; 

Vous savez qu'il n'est pas d'espoirs, pas de regrets 

Qui' puissent amener, cet imprévu : qu'après 

Ne soit pas tel qu'avant, tous deux aussi moroses ; 

Vous savez que les faits, les êtres et les choses 

Sont vieux, même n'étant pas encore arrivés; 

Vous savez ce que c'est que vivre, et vous vivez ! 



Ainsi, sur le déclin des âges, 
L'homme en proie aux sombres présages, 
Morne comme un aigle au perchoir, 
N'espérant lus rien qui l'étonné. 
Au fond de l'ennui monotone 
Se laisse choir. 

Aussi loin que va sa pensée 

Elle s'est partout élancée 

Loin du sol aux senteurs d'égout; 

3 
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Mais l'abeille, allant aux chimères, 
N'a puisé dans ces fleurs amères 
Que le dégoût. 



Rentrée à la ruche, elle songe 

Qu'elle n'a trouvé que mensonge 

Dans les jardins fanés du ciel; 

Et de son butin inutile 

Dans son cœur triste elle distille 
Ce triste miel. 



Elle avait cru sur leurs paroles 
Ceux qui disent que les corolles 
Sont pleines de parfums subtils, 
Et qu'on peut au fond des calices 
Changer en sucs pleins de délices 
L'or des pistils. 



Et joyeuse, se sentant libre, 
Elle avait dans l'air bleu qui vibre 
Pris l'essor sans peur du péril, 
Pour aller voir les fleurs décloses 
El cueillir aux lèvres des roses 
L'Ame d'Avril. 



LA VIE 27 

Elle volait, l'aventurière, 
Cherchant l'idéal, la prière. 
Le beau, le vrai, la foi, l'amour; 
Comptant après sa moisson faite 
Trouver toute la ruche en fête 

De son retour. / 



Mais elle a fini sa volée 
Dans une lande désolée 
Aux rocs aigus, aux fleurs de mort, 
Où poussent le buis et la câpre. 
Où l'ombre tombe, où la bise âpre 
Siffle et vous mord. 



Ses sœurs s'en retournaient comme elle, 
Et tourbillonnaient pêle-mêle 
Sous un ciel bas, couleur de mer. 
Et dans la ruche abandonnée 
Ne rapportaient de leur journée 
Qu'un miel amer. 



Maintenant elle est revenue, 
Lasse des fleurs et de la nue, 
Sur le sol aux senteurs d'égout. 



28 LES BLASPHÈMES 

Et rumine avec des nausées 

Les cires qu'elle a composées 
De son dégoût. 



Non. ne me parlez pas du printemps, de la vie 
Oui sourd, jaillit, déborde, et vomit son orgueil! 
Parlez-moi de l'hiver calme, qui vous convie 
A rester immobile ainsi qu'en un cercueil. 

bon hiver, c'est sous tes caresses funèbres 
Uue s'éveillent les vœux où nous nous complaisons, 
Saison de mort, saison pleurant dans les ténèbres, 
Saison portant le deuil des joyeuses saisons. 

Avril nimbé de fleurs, Juillet casqué de flamme, 
Septembre chevelu de pampres, sont trop gais. 
Il nous faut un ciel noir comme nous avons l'âme, 
Et des champs aussi nus que nos cœurs fatigués. 

Il nous faut l'horizon lourd de neige et qui crève 
En flocons de charpie au vol silencieux. 



LA VIE 29 

Charpie où s'emmaillotte et s'endort notre rôve, 
Comme un enfant blessé dont on ferme les yeux. 

Ah ! notre rêve, c'est de voir ton avalanche, 
neige, ensevelir tout espoir, tout remord. 
Tombe î Lorsque la terre est morne et toute blanche, 
Nous nous imaginons que l'univers est mort. 

joie I ô joie ! Après tant de métamorphoses, 
La Nature, à la fin, sentant son ventre las 
D'entretenir la vie et d'enfanter les choses, 
Aux germes à venir a donc sonné le glas ! 

Elle ne veut plus voir vers le lac de sa bouche 
Haleter les Hasards, son troupeau de maris. 
A leur rut méprisé sa matrice se bouche. 
Elle croise ses bras sur ses tétons taris. 

Puis, de l'immensité se faisant une tombe. 
Elle s'y couche, les yeux clos et les pieds joints. 
Et, drapée au linceul de la neige qui tombe. 
Éteint tous les soleils pour mourir sans témoins. 

Et maintenant, plus rien de vivant ne s'élance, 

Ne s'agite, ne va, ne vient, en se créant. 

3. 
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Tout est fini. Tout gît dans un obscur silence. 
Le cadavre du monde est en proie au néant. 



Hélas! à quoi bon cette envie? 
En vain le désir fou te mord 
De t'évader hors de la vie : 
On ne peut pas trouver la mort. 
Partout la vie est répandue. 
Aussi loin que va l'étendue, 
Cherche comme une enfant perdue 
Cette mort que ton cœi>r rêva; 
Partout, de l'astre à l'étincelle, 
Partout la vie universelle 
Se fond^ tourbillonne et ruisselle, 
Et tout passe et rien ne s'en va. 

La vie elle-même s'enfante. 

La mort n'est qu'un éclair qui joint 

Une existence à la suivante. 

On se transforme, on ne meurt point. 

Vois-tu cette vague inconnue ! 

Demain, qu'est-elle devenue? 



LA VIE 31 



Un flocon de la vaste nue, 
Une vapeur qui flotte au vent. 
Elle s'étend, se perd, s'efface; 
Tu crois qu*il n'en reste plus trace; 
Mais dans tous les coins de l'espace 
Est un lambeau d'elle, vivant. 



Mort apparente et transitoire î 

Tu la croyais morte, et voici 

Qu'elle revit. C'est notre histoire : 

De morts la vie est faite ainsi. 

Chaque instant est un grain qu'on sème. 

Tout devient tout. Et qui sait même, 

Quand on veut, qu'on pense, qu'on aime, 

Si le mot qu'on jette et qui fuit 

Ne va pas par bribes fécondes 

De l'étber ébranler les ondes 

Et dans la genèse des mondes 

Mêler aux atomes son bruit? 



Fils de la mère au large ventre, 

Tu ne peux éviter ton sort. 

Si tout ce qui sort d'elle y rentre, 

Ce qui rentre aussitôt ressort. 

Va, pauvre homme qui vis en elle, 
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La vieille Gigogne éternelle 
Sur sa bedaine maternelle 
N'a pas encor croisé ses bras. 
N'espère pas que, lèvres closes, 
Dans la mort jamais tu reposes. 
Au milieu des métamorphoses 
Immortellement tu vivras. 



Rien ne repose. La matière 
N'a pas un point qui soit en paix. 
Elle est en proie, et toute entière, 
Vie, à toi qui t'en repais. 
La Vie implacable et moqueuse 
Nous enlace et nous tient, la gueuse, 
Et nous fait en ronde fougueuse 
Danser des galops essoufflants. 
Ce n'est pas la Gamarde glabre 
Qui conduit la danse macabre; 
G'est une fille qui se cabre, 
Le sang aux yeux, le rut aux flancs. 

Passez, valsez ! La ronde immense 
Tourne sans bords et sans milieu, 
Ainsi qu'une roue en démence 
Ayant pour cercle son moyeu. 



LA VIE 33 



Passez, valsez! Toujours! Encore! 
La fille que son feu dévore 
Souffle dans un clairon sonore 
A pleins poumons jamais lassés. 
Passez, valsez! Elle, éperdue. 
Bondit à travers l'étendue, 
Tétons raidis, croupe tordue. 
Le ventre en l'air. Valsez, passez! 

Passez, valsez! L'espace est large. 
Le temps est long. On crie : assez ! 
Mais le clairon sonnant la charge 
Ne se taira jamais. Passez ! 
Passez, valsez! La voix de cuivre 
Chante et ricane. Il faut la suivre. 
Il faut vivre, vivre et revivre. 
Rien, nulle part, ne reste coi. 
flots de réternelle houle, 
La Vie est une putain soûle 
Qui dans Tinfini hurle et roule 
Sans savoir comment ni pourquoi. 



\ 
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PRÉLUDE 



Pas de roses dans les corbeilles ! 
Pas de mugmts dans les forêts ! 
Mes essaims de noires abeilles 
N'ont butiné que les cyprès ; 

Et de leurs larmes condensées, 
Tandis que soufflait Vâpre hiver. 
Dans la ruche de mes pensées 
Elles ont fait ce miel amer. 
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TES PERE ET MERE. 



Voici la chose! C'est un couple de lourdauds, 
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce 
Le noir travail; ou bien, des gens dam le commerce, 
Le monsieur à faux-col et la vierge à bandeaux. 

Mais, quels qu'ils soient, voici la chose. Les rideaux 
Sont tirés. L'homme, sur la femme à la renverse. 
Lui bave entre les dents, lui met le ventre en perce. 
Leurs corps, de par la loi, font la bête à deux dos. 

Et c'est ça que le prêtre a béni! Ça qu'on nomme 

Un saint mystère I Et c'est de ça qu'il sort un homme I 

Et vous voulez me voir à genoux devant ça! 

Des père et mère, ça ! C'est ça que l'on révère ! 
Allons donc! On est fils du hasard qui lança 
Un spermatozoïde aveugle dans l'ovaire. 
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II 



LE BON TEMPS 



Je ne regrette pas mon enfance. Les jours 
Du collège me sont un souvenir morose : 
Leçons, devoirs, pensums, haricots et chlorose, 
Et l'ennui qui suintait aux quatre murs des cours. 



Je ne regrette pas ma jeunesse. Bien courts 
Ces temps de poésie, et qui meurent en prose ! 
Toujours la dent gâtée est sous la lèvre rose, 
Et le pire dégoût suit les meilleurs amours. 

Je ne regrette pas non plus l'heure bénie 

Où j'espérais la gloire à force de génie. 

C'est là semer son cœur pour récolter du vent. 

Je regrette le temps où, sans vœu, sans chimère, 
Sans penser, végétant encore et non vivant, 
Je n'étais qu'un fœtus au ventre de ma mère. 
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ANALYSE 



larmes, où s'en vont se noyer nos rancœurs, 
Comme un ciel orageux, grondant, couleur de suie, 
Chargé de foudre, et qui soudain se fond en pluie; 
larmes, ô la plus suave des liqueurs, 

Quand un amant vous boit sous ses baisers vainqueurs 

Ainsi que le soleil après l'averse enfuie 

Boit l'arc-en-ciel dans les nuages qu'il essuie; 

larmes, diamants qui tombez de nos cœurs 

Comme l'eau du matin tombe des fleurs brisées ; 

Vauquelin et Fourcroy vous ont analysées, 

larmes; et dans leurs creusets, sur leurs réchauds. 

Ils ont trouvé ceci, tel que je vais l'écrire : 

Eau, sel, soude, mucus et phosphate de chaux, 

larmes, diamants du cœur!... Laissez-moi rire! 
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DIAGNOSTIC 



Le front est balafré de plis. Les yeux ardents 
Flambent de fièvre et sont noyés de pleurs. La bouche 
Fait un trou noir, béant, plein de bave et farouche, 
Où la langue ballotte, où se cognent les dents. 

Le ventre convulsé s'enfle, rentre en dedans, 
Puis ressort, bossue de nœuds comme une souche; 
Et les poumons, crachant le spasme qui les bouche, 
S'essoufflent par la gorge en cris durs et stridents. 

Mais quel est donc ce mal, ce coup d'épilepsie 

Où l'on râle, écumant, la cervelle épaissie, 

Les sens perdus, les nerfs détraqués, où la chair 

Semble un poisson vivant dans une poêle à frire? 

Hélas I Ce mal, c'est notre ami, c'est le plus cher, 

€'est le consolateur des hommes, c'est le Rire. 

4. 
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AMOURS PURS 



Ainsi que sur un trône un empereur s'installe, 
Quand arrive TAmour dans le cœur des amants, 
Il s'assied, cuirassé d'or et de diamants. 
Et tout ensoleillé de pourpre orientale. 

Mais cette Majesté bientôt devient brutale. 
11 gueule, il bâfre, il boit de grands pots écumants. 
Tant qu'il se soûle, et jette enfin ses vêtements, 
Et dans ce cœur, ainsi que dans un lit, s'étale. 

Pèis ce monarque altier, cet ivrogne fougueux. 
S'en va le lendemain, sale et nu comme un guçux. 
Crever hideusement au coin de quelque borne. 

Et le cœur qui fut lit, et trône, et presque autel, 
Reste à jamais souillé, délabré, flasque et morne, 
Semblable au canapé d'une chambre d'hôtel. 
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AMOURS IMPURS 



Ma foi ! je ne sais plus sur quel air ça commence; 
Mais le refrain bissé m'a fait pleurer un jour. 
On ne meurt pas d'amour, on ne meurt pas d'amour, 
Dit cette lamentable et stupide romance. 

C'était dans unbocart. Les filles en démence, 
Soûles, tristes, chantaient un couplet tour à tour; 
Et, mouillés de leurs pleurs, ces vers de troubadour 
Voguaient à l'idéal d'une envergure immense. 

On ne meurt pas d'amour ! Tant pis, mon pauvre cœur ! 

douceur, de noyer là dedans sa rancœur ! 

Un plongeon ! L'Océan vous couvre, et tout s'efface. 

Mais ce vaste Océan que mon cœur demandait. 
N'a pas même assez d'eau pour m'y laver la face. 
On ne peut se noyer, pourtant, dans un bidet ! 
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AMOURS FOUS 



Amants, enlacez-vous d'une étreinte farouche ! 
Serrez, à les broyer, vos seins contre vos seins ! 
Comme un couple noué de serpents abyssins. 
Collez-vous peau à peau, mordez-vous bouche abouche î 

Cherchez à vous manger le cœur! Touche qui touche ! 
Que vos hoquets d'amour soient des glas de tocsins! 
Que vos yeux, flamboyants de désirs assassins. 
Fassent un chaud creuset du creux de votre couche ! 

Amants, abîmez-vous l'un dans l'autre I Mêlez 

Vos regards éperdus, vos crins échevelés, 

Vos salives, vos pleurs, vos sueurs! Impossible! 

Vous voulez, avec deux êtres, faire un seul moi? 

Vous vous traverserez sans rencontrer la cible. 

Vous vous consumerez sans vous fondre... Alors, quoi? 
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LES IVRESSES 



S'intoxiquer?... Sans doute. Oui, c'est la seule joie. 
On oublie. On voit rose. A moi, noir bataillon 
Des bouteilles, au chef casqué de vermillon! 
Roulez dans vos flots d'or ma douleur qui se noie. 

A moi, l'absinthe, où dans un ciel vert je tournoie 
Avec des ailes, plus léger qu'un papillon; 
Le haschisch qui parmi des bruits de carillon 
Papillote mon cœur comme un papier de soie; 

L'opium ténébreux qui sous ses baisers lourds 
Me berce dans des lits de brumes en velours; 
Venez à moi, vous tous qui consolez de vivre! 

Oh! demeurer ainsi toujours ! Je bois, je bois. 
Encor! Oui, mais demain, je ne serai plus ivre; 
Demain, mal aux cheveux, et la gueule de bois! 
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IX 



LES IDEES 



rêves, bulles d'or qui brusquement vidées 
Se crèvent en eau sale au bout des chalumeaux! 
On part tout amoureux, soûlé du vin des mots, 
Au pays chimérique où dansent les Idées, 

Mais, ô belles Houris, célestes Ilaydées, 
Quand on pense à deux mains tenir vos seins gémeaux; 
On n'a plus sous les doigts que d'antiques chameaux 
Dont la tétasse pend sur des cuisses ridées. 

Pouah! de quelle nausée alors on se sent pris! 
On est comme un puceau qui la veille, étant gris. 
Raccroché, monte avec quelque fille trapue^, 

Se croit don Juan auprès d'Elvire, et, le matin, 
Parmi l'air fade et lourd 'd'une chanibre qui pue, 
S'éveille en vomissant dans un lit de putain. 
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X 



SAVOIR 



Et pourtant, ces catins immondes, les Idées, 
On les engrosse pour engendrer le Savoir. 
Femmes à falbalas, servantes de lavoir, 
Malgré leurs pis tombants, leurs paupières bridées, 

Leurs peaux, par la sueur ou le fard oxydées, 
Même gâteuses, et crachant sur un bavoir. 
Qu'importe I Chacun veut à son tour les avoir. 
Ces salopes que tout le monde a possédées. 

Car de leur ventre abject doit naître, triomphant. 

Le fils de notre esprit, le radieux enfant, 

Le Savoir, THéraclès qui, pénétrant dans Tantre 

Du Doute, égorgera le vieux monstre assailli. 

Quand donc? En attendant, nous crevons sur ce ventre 

D'où l'enfant radieux n'a pas encor jailli. 
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XI 



LA TOUR DE BABEL 



Plus haut ! Dressons toujours plus haut ces hauts piliers ! 
Après les tours, encor des tours! Sur la terrasse, 
Des terrasses ! Vieux ciel dont l'inûni m'embrasse, 
Déjà ma main t'insulte en gestes familiers. 

Des rampes, des arceaux, des piliers par milliers I 
Plus haut ! Montons toujours ! Chaque homme I Chaque race 
Et bientôt Ton verra pour y laisser leur trace 
Sur la vitre d'azur les clous de nos souliers. 

Mais en vain notre orgueil armé de patience 

Entasse sans repos et l'art et la science. 

A mesure que nous montons, le ciel s'enfuit ! 

Et nous retombons las, vaincus, meurtris, exsangues, 

Sous Babel qui s'écroule et sous l'horrible nuit 

Où nous nous égorgeons dans le chaos des langues. 
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XII 



LE HALEUR 



Oui, la mort est une arche au sein de ce déluge. 
Comme dit la chanson, une fois là dedans 
Cest pour longtemps, on est exempt du mal de dents, 
De la potence et du carcan. C'est un refuge. 

Pourtant, ne plus avoir mon cri dans le grabuge, 
Ne plus lutter avec les mystères grondants 
Du monde, dont les lois, les faits, les accidents, 
Tremblent, obscurs, devant mon œil clair qui les juge; 

Avouer ma défaite et coucher au cercueil 

Ce moi si fier, armé d'un indomptable orgueil; 

Non, je ne puis! Fuyons cette porte d'auberge ! 

Haleur de Tinfîni, je haie jusqu'au bout. 

Et, quand viendra mon tour de tomber sur la berge. 

Je veux mourir dans un dernier effort, debout. 

5 
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XIII 



L'AUBERGE 



Pauvre fou, que torture un désir implacable! 
Amour-propre imbécile et stupide fierté! 
Ainsi, c'est pour cela qu'il n'est pas déserté 
Ce travail de haleur sans repos qui t'accable ! 

C'est l'orgueil d'expliquer demain l'inexplicable 
Qui te retient ! Au lieu d'avoir tant disserté, 
Que n'as-tu reconquis d'un coup ta liberté 
En desserrant tes doigts qui saignent sur le câble ? 

• 

Les autres baieraient toujours. Toi, maintenant, 
Dans l'auberge tranquille ouverte à tout venant 
Tu dormirais. Eh bien ! Que t'importent les autres, 

Et leur labeur stérile et leurs devoirs remplis, 

Si, tandis qu'ils sont pleins d'angoisses, tu te vautras 

Dans le lit de la Mort aux draps frais et sans plis ? 
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XIV 



LA MORT IMPOSSIBLE 



Bah! Se tuer! Et puis? Soit, si l'on détruisait 
Quelque chose. Mais prendre une attitude altière 
Pour disjoindre un moment quelques grains de matière, 
C'est là métier de dupe et jeu de marmouset. 

Car ces atomes joints dont on se composait 
Se retrouvent ailleurs avec leur force entière. 
Tout rentre en tout. Ton sein n'est pas un cimetière, 
Nature, mais bien un éternel creuset. 

Les Soleils primitifs aux ardeurs fabuleuses 
Qui, tout gonflés du sang fumeux des Nébuleuses, 
Dispersent dans l'espace en paquets rayonnants 

Leurs gouttes de semence où vont germer les Mondes, 
Eux-mêmes ils ne sont que d'ignobles Onans 
Qui doivent ravaler un jour leurs jets immondes. 
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XV 



VERS LE MYSTERE 



Donc, il faut demeurer ici, pauvre grisou 

Forcé de paître dans le cercle de ta longe. 

Sans doute les chardons en fleurs où ton nez plonge 

Sont doux, et doux aussi les baisers de Lison; 

Mais tu n'en es pas moins à l'attache, en prison; 
Et quand la corde pèse à ton jarret qui flonge, 
Mélancoliquement tu brais, ton col s'allonge. 
Et ton regard mouillé se perd à l'horizon. 

Que vois-tu, qu'aimes-tu parmi ces lointains vagues 
ù vogue un soleil d'or qui fend de vertes vagues ? 
Tu n'en sais rien. Tu sais que tu voudrais partir. 

Et nous aussi, captifs au cercle de la terre, 
Quelques biens que le sort puisse nous départir, 
>Nos yeux désespérés pleurent vers le mystère. 



SONNETS AMERS 53 



XVI 



DESIR D'INFINI 



Tous, l'amant qui dans un baiser verse son âme, 
Le grand lis qui jaillit vers le soleil levant, 
L'oiseau de mer qui plane et se soûle de vent, 
Le martyr qui se jette en chantant dans la flamme, 

Le cerf qui, fou de rut, vers les étoiles brame, 
Le lion accroupi dans sa cage et rêvant. 
Le poète assoiffé de rhylhme, le savant 
Qui dans l'obscur coït d'un problème se pâme. 

Tous, un pareil désir, souvent à leur insu. 
Les travaille, et, toujours pareillement déçu, 
11 demeure quand même à jamais implacable. 

désir d'infini, malgré tout persistant ! 

Hélas I il nous soutient autant qu'il nous accable. 

On en meurt, et la vie en est faite pourtant. 

5. 
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XVII 



LE PAYS DES CHIMERES 



Où je vais ? Au pays fabuleux des chimères, 
Vers les cieux enchantés où les âmes en fleurs 
Sont divins rossignols et non merles siffleurs, 
Où nulle volupté n'a de rancœurs amères, 

Où l'on ne connaît point les plaisirs éphémères 
Que suivent pas à pas les regrets querelleurs. 
Où l'amour toujours calme ignore les pâleurs, 
Où les femmes sont plus câlines que des mères. 

Où je vais ? Au pays du repos éternel, 

Où le cœur, cessant d'être idéal et charnel, 

N'est plus comme un blessé que chaque effort mutile. 

Où je vais? Au pays des rêves superflus, 
Au pays dont l'espoir, hélas! est inutile. 
Je sais bien qu'il n'est pas; je l'en aime encor plus. 
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XVIII 



IMPUISSANCE 



Et dire que, la nuit m'empêtrant de ses voiles. 
Je peux la déchirer de feux en mille trous, 
Que je peux éventrer les vagues en courroux, 
Debout sur un cheval de bois ailé de toiles, 

Que je peux, sans avoir un frisson dans les moelles, 
Tenir du ciel entier les monstrueux écrous, 
Et sous mes calculs sûrs comme sous des verrous 
Emprisonner le tas fourmillant des étoiles ! 

Et dire que cela, si grand, n'est rien encor, 
Et que je peux aussi, refaisant le décor 
Du monde, imaginer une énigme nouvelle, 

Et la résoudre, et lui donner mon sceau vainqueur ! 
Dire que tout cela palpite en ma cervelle, 
Et que je ne sais pas le secret de mon cœur î 
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XIX 



LA SOIF DE QUOI? 



Et quand j'aurai comblé mes vœux à mon loisir. 
Quand j'aurai tout goûté, vertu, passion, vice, 
Quand mon esprit blasé ne sera plus novice 
Devant aucun remords, devant aucun plaisir, 

Quand je ne saurai plus rien de neuf à saisir, 
Rien qui m'illusionne et rien qui me ravisse, 
Quand tous les imprévus seront à mon service, 
Croyez-vous que mon cœur n'aura plus de désir ? 

IlélasI faites de moi la Force Souveraine 
Sachant jouir de tout sans qu'un dégoût la prenne. 
Que mes vœux pour esclave aient l'absolu pouvoir, 

Et, sûr d'être obéi quelque rêve que j'ose, 

Je serai las de tout avant de rien avoir. 

Et, sans savoir de quoi, j'aurai soif d'autre chose. 
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XX 



MANGEURS D'IDEAL 



Ce qui flétrit nos cœurs et les trempe de fiel, 
C'est le besoin de voir l'invisible Substance. 
Il faudrait simplement jouir de l'existence 
Et, sans l'analyser, en savourer le miel. 

Mais nous lui préférons ce mets artificiel, 
L'Idéal, où toujours notre fringale intense 
S'épuise en appétits au bord de la pitance. 
La Terre est à la fois si près, si loin du Ciell 

'De nous rassasier quand viendra l'heure heureuse? 
Cependant qu'afTamés de cette viande creuse 
Nous haletons, le miel, le bon miel, coule et fuit. 

Et nous n'avons, des deux pâtures, pas plus l'une 
Que l'autre. Tel un chien qui jeûne dans la nuit, 
Ayant perdu son os pour japper à la lune. 
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XXI 



LES VRAIS SAVANTS 



Cet aveugle béat sous sa porte cochère, 
Ce môme qui d'un pas rhythmé suit les tambours, 
Ce gas de ferme qui, tout suant des labours. 
Au revers d'un fossé culbute une vacbère, 

Ce gniaffe dans son trou, ce prêtre dans sa chaire, 
Ce chaudronnier errant qui va de bourgs en bourgs. 
Ce joueur de piquet qui fait des calembours, 
Tous ces simples dont la cervelle est en jachère, 

Comme ils ont l'air heureux de n'avoir rien compris I 
Sans doute, être idiot, c'est payer d'un bon prix 
Ce bonheur-là. Mais quoi! Si l'instant les enivre, 

S'ils ont l'art d'en jouir sans se mettre en émoi, 
Au moins ont-ils goûté la volupté de vivre; 
Et c'est eux les savants; et l'idiot, c'est moi. 
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XXII 



BANCO 



Et si Pascal avait raison? Si le problème 
Se résumait dans un pari toujours ouvert? 
Allons, asseyons-nous, pour voir, au tapis vert. 
Diable ! Je sens mes doigts tremblants et mon front bl ême. 

C'est qu'il ne s'agit pas de rire ! Le dilemme 

Est grave. Car le gain dont l'espoir m'est offert, 

C'est l'éternité; mais je joue à découvert 

Mon ici-bas. Ce n'est qu'un sou. SoitI Mais je l'aime. 

Un tas de milliards, monstre, au chiffre inconnu, 
Voilà ce qu'on promet. Mais nul n'est revenu 
Me dire si l'on gagne et si le banquier paye. 

A-t-on vu quelque part un gagnant? Pas d'écho. 
Tout le monde s'en va dégarni de monnaie. 
N'importe! Asseyons-nous au tapis vert... Banco! 



60 LES BLASPHÈMES 



XXIII 



BANQUEROUTE 



L'invisible banquier qui prend notre pécune 
A ce tripot du monde est un pipeur de dés. 
Cependant que, pensifs, sur la table accoudés, 
Obstinés à boucher sans cesse une lacune, 

Nous cherchons une marche et n'en trouvons aucune 
Malgré nos yeux rougis et nos crânes ridés, 
Lui, ramasse jusqu'aux vieux bas que vous videz. 
Décavés éternels perdant tout sans rancune. 

Ah î si nous amenions, par une erreur du sort, 

Le point vainqueur et qui pour nous jamais ne sort, 

Le point divin, le point qui fait sauter la banque ! 

Mais si nous l'amenions, ce serait pis. Béant, 

Le coffre apparaîtrait sans fonds. Car tout y manque. 

Et le banquier lui-même est l'ombre du néant. 
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XXIV 



ALORS? 



Si les doux souvenirs d'enfance, si les larmes 
Exquises de l'amour, si l'orgueil du devoir, 
Si le désir furtif de voler le savoir. 
Si l'âpre volupté de la lutte et des armes, 

Si le sommeil épais, ignare, exempt d'alarmes, 

Si le bonheur d'avoir des yeux pour ne point voir, 

Si le rire, si rien enfin n'a de pouvoir 

Sur nos cœurs, si la mort elle-même est sans charmes. 

Si nous allons toujours de tourments en tourments, 
A la fois dégoûtés de tout, de tout gourmands, 
Affamés et bavant sur la table servie, 

Si le néant ne peut nous consoler non plus, 
Alors, que devenir, où se prendre à la vie. 
Et faut-il donc se fondre en des pleurs superflus ? 

6 
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XXV 



REPRISE D'ESPOIR 



Non, non, cela n'est pas possible, je vous dis! 
Je ne me sens pas fait pour la plainte éternelle. 
Car le soleil est bon, réjouit ma prunelle. 
Sourit dans les matins, flambe dans les midis; 

Car l'amour plane encor par les cieux attiédis ; 
Car la Terre est joyeuse, et douce, et maternelle ; 
Car je suis son enfant, j'ai foi, j'espère en elle, 
Je veux dans son giron trouver mon paradis. 

C'est les Dieux qu'on a mis dans chacun de ses antres 
Quimefontpeur, avec leurs yeux fous, leurs gros ventres. 
Leurs foudres, et leur tas de dévots prosternés. 

Mais ces faux appétits, cette soif téméraire 

D'infini, d*idéal, je les leur crache au nez, 

Et je vas leur souffler au cul pour me distraire. 



m 
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CARNAVAL 



I 



CHAHUT CELESTE 

Puisque le carnaval s'amuse 
Et pousse des cris provocants, 
Il faut bien aussi que la Muse 
Pince son pas dans les cancans. 

La petite n'est pas bégueule. 
Elle saurait, comme un chicard, 
Avoir des mots gras pleins la gueule 
Et se fendre d'un grand écart. 

6. 
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Elle pourrait blaguer d'un geste 
Les gens en frac, plus droits qu'un paU 
Et faire bondir son pied leste 
Jusqu'au pif du municipal. 

Je la pris donc, l'autre semaine, 
Pour la conduire à l'Opéra, 
En disant : « La folie humaine, 
mignonne, te distraira. » 



Mais elle a trouvé fort banales 

Nos danses : « Tout ça, c'est mastoc* 

A-t-elle fait. Vos bacchanales 

En habit noir, vrai, c'est rien toc! » 



Et plantant là notre séquelle, 
Elle a pris son vol loin d'ici. 
Et m'a fait entrer avec elle 
Dans un autre bal que voici. 

Ventrebleu ! la danse macabre I 
Le frisson me monte aux genoux 
Et mon cœur effaré se cabre... 
Mais non, mais non, rassurons-nous. 



CARNAVAL 67 

Ce n'est pas dans un cimetière, 
Où, sous l'if sinistre et tremblant, 
Les tombeaux font une litière 
De dominos, tous double-blanc; 

Ce n'est pas au son d'une flûte 
Apre et piquante comme un crin, 
Qui sautille, agonise et lutte 
Contre un rire aigre de crincrin ; 

Ce n'est pas à minuit, à l'heure 
Où la vieille Nature en deuil, 
Le nez dans son mouchoir, y pleure 
Et se met du tabac dans l'œil; 



Ce n'est pas sous la lune, veuve 
Qui n'a plus même un cheveu gris 
A son vieux crâne en pipe neuve 
Tout plaqué de poudre de riz; 



C'est sous le ciel clair comme un sabre, 
Dans des fanfares de réveil. 
Que j'ai vu la danse macabre 
Tourbillonner en plein soleil ; 
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Et les morts que menait en ronde 
Celle à qui deux trous servent d'yeux, 
N'étaient pas des gens de ce monde, 
Pas des hommes, mais bien des Dieux ! 



Houp ! La Mort au nez ridicule 
Les fait sauter comme des chats. 
Tout ça gambille, gesticule, 
Dans de suprêmes entrechats. 



Houp ! houp ! La ronde ivre chahute. 
Encor! Toujours! Ils vont, ils vont. 
Au bout du fossé la culbute. 
Et dans un abîme sans fond. 



Houp! houp I Ils vont sans fin ni trêve. 
Au vent du néant emportés. 
Devant notre temps dont le rêve 
Ne croit plus qu'aux réalités. 

Les Tout-Bonté, les Tout-Mystère, 
Les pires comme les meilleurs, 
D'ici, de là, du ciel, déterre, 
De partout et même d'ailleurs, 
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Dieux du Nord, du Midi, du Centre, 
Tous ceux que la peur inventa, 
Depuis les idoles à ventre 
Jusqu'au cloué du Golgotha, 

lis vont; et quand, rosses poussives, 
Ils flongent d'un pas fatigué, 
A travers ses dents sans gencives 
La Mort leur siffle un air plus gai. 

Et les bousculant de sa canne 
Qui tourne entre ses doigts roidis, 
Sous son panache elle ricane, 
Tambour-major des refroidis. 
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II 



LE MYSTÈRE DE LA CRÉATION 



Vous ne connaissez pas le grand X ! Hein! quoi! Non? 
Non, pas même de vue; et pas môme de nom. 
Car il n'en a pas. Mais, qu'importe ? C'est un être 
Dont on raconte un tas de faits qu'il faut connaître. 
On dit même que dans des temps peu reculés, 
Pour n'y pas avoir cru d'aucuns furent brûlés. 
Voyons donc quelques traits de sa biographie. 
C'est d'un cœur simple et pur que je les versifie. 
Un soir que le grand X avait mangé beaucoup 
Et beaucoup bu, gavé jusques en haut du cou, 
L'estomac alourdi, la pense ballonnée, 
Il se plaignit de son amère destinée. 
En effet, rien n'étant, le bougre n'avait pas 
De cuvette où vomir le trop de son repas. 
D'ailleurs, pour en chercher, il était sans lumière. 
Mais, bah ! Quand on s'appelle X, la Cause Première^ 
On trouve contre tout des trucs illimités. 



CARNAVAL 71 

Il y réfléchit deux ou trois éternités. 

Puis il saisit ce rien qui n'était pas encore. 

Ce rien mystérieux que son néant décore, 

Ce rien, sans doute las d'être un rien incompris, 

Ce rien qui n'est que rien pour nous, faibles esprits, 

Mais qui devait pourtant être un peu quelque chose; 

Car il le prit, lui, l'X, lui, la Première Cause, 

Souffla dessus, lui mit un endroit, un envers, 

En fit une cuvette et vomit l'univers. 

Voilà, certe, une étrange et ridicule histoire. 

Dire que c'est pourtant la vérité notoire 

Des prêtres, qui, pariant de cet acte profond, 

S'ils changent les détails, sont d'accord sur le fond ! 
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III 



AUTRE VERSION 



Feuilletons d'autres dossiers! 
Ça, c'est pour les gens grossiers. 

Mais l'esprit métaphysique 
Veut de plus grave musique. 

Parlons en haut allemand. 
Très transcendantalement. 

Môme thème. Autre romance. 
Attention ! Je commence. 

Sous l'infini pour linceul, 
Zéro s'embêtait tout seul. 

Soudain, au bord de l'espace^ 
11 a vu Néant qui passe. 
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Grâce à leur Vague absolu 
L'un à l'autre ils se sont plu. 

De cette union modèle 
Rien-du-tout tient la chandelle. 

Donc, dans le Vide béant 
Zéro s'accouple à Néant. 

Nullité, c'est toi qui mêles 
Leurs Inanités jumelles. 

Et de ce coït subtil 

Naît le monde. Ainsi soit-il ! 



74 LES BLASPHÈMES 



IV 



LA NUIT 



J'ai rêvé que la Nuit n'était que la putain 

D'un vieux soudard paillard qui la paye en butin. 

Ce sergent aviné d'une bande en guenilles 

A tué des vieillards, des enfants et des filles, 

A brûlé des maisons, a mutilé des morts, 

S'est vautré dans un tas de crimes sans remords, 

Et le feu l'a fait noir, et le sang Ta fait rouge, 

Et c'était pour gagner de quoi payer sa gouge. 

Il vient lui dégrafer sa robe de velours, 

Et sur cet écrin noir qui s'étage en plis lourds . 

Il jette par poignée, au hasard, pêle-mêle, 

D« Tor, des diamants, des perles. La femelle 

Lui fait risette, et pour chacun de ses cadeaux 

Lui rend un long baiser dont frissonne son dos. 

Elle montre à son tour ses trésors de chairs blanches, 

Son ventre ferme et lisse entre ses larges hanches, 
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Son fessier dur, ses reins souples, ses seins raidis, 

Et ses cuisses, piliers du secret paradis. 

Comme sur un fumier fond un oiseau de proie. 

Le soudard bondissant sur la fille de joie 

La chevauche. Et voilà comment sont nés les cieuxl 

Or la Nuit n'aime pas les gens pour leurs beaux yeux. 

Et, riche, nous trouvant trop pauvres, se dérobe 

A nos regards lascifs dans l'ampleur de sa robe 

Où sont restés piqués tous les clairs diamants. 

Nuit, tu ne veux pas de nous pour tes amants; 

Tu refuses de nous montrer ton corps sans voiles, 

A nous qui ne pouvons te payer en étoiles. 

Quand nous te poursuivons de soupirs et de vœux, 

Tu ramènes sur tes yeux d'or tes noirs cheveux, 

Tu ris de notre amour et de notre prière, 

Tu fais sonner ta bourse et, tournant le derrière. 

Tu nous jettes au nez ta robe aux larges plis, 

Aux énormes volants de ténèbres, remplis 

De perles, de saphirs, d'écus et d'escarboucles. 

Et, vénale, dans ton corsage tu te boucles 

En disant : t Pour me voir et m'avoir, môme un peu, 

Ça coûte cher. Je suis la maîtresse de Dieu. » 

Et c'est à les compter, ces richesses sans nombre. 

Tous ces bijoux volés illuminant ton ombre, 

C'est par humilité sous ton luxe insolent 

Que l'homme te vénère et te prie en tremblant. 
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Mais moi, tu n'auras pas mon oraison fervente. 
Sale prostituée à l'âme de servante ! 
Je me moque de ton baiser comme d'un clou. 
Moi, je sais bien que ton amant n'est qu'un filou ; 
Moi, je connais ta honte, ô Nuit, fille soumise ! 
Car le soudard a mis du sang sur ta chemise 
En y posant les mains le jour qu'il la leva; 
Et je ris, tous les soirs, quand le soleil s'en va. 
De voir dans les brouillards de l'horizon qui bouge 
Flotter ton pan de linge avec sa tache rouge. 
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LA RÉPONSE DU GYGLOPE 



Si j'en crois les beaux vers de Tancêtre Euripide, 

Le Cyclope vraiment n'était point si stupide, 

Et ce qu'il dit des Dieux ne me semble pas vain. 

Le subtil Odysseus l'ayant gorgé de vin, 

Le monstre blaspbémait. « Zeus punit le blasphème, 

Prends garde, dit le roi. Les Dieux... » Mais Polyphème : 

c Que parles-tu des Dieux? Quand je montre le poing 

Au ciel^ le ciel a peur. Car les Dieux ne sont point. 

Le seul Zeus que j'adore, ô fils, c'est ma bedaine. 

— Prends garde! dit le roi. Quelque foudre soudaine... • 

Le Cyclope éclata de rire, et soulevant 

Sa cuisse, il accoucha d'un formidable vent 

Qui déchira les airs comme un son de trompette. 

« Le tpnnerre, fit-il, voilà ! C'est quand je pète. » 

7. 
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vt 



BRÉVIAIRE D'HISTOIRE SAINTE 



Adam est heureux. Qu'on Tinduise en faute ! 

— Et le Sabaoth lui prend une côte. — 

J'ai fait l'homme hier. Noyons-le aujourd'hui f 

— Et le Sabaoth fait pipi sous lui. — 

Mon peuple est élu. Ses vœux sont les nôtres^ 

— Et le Sabaoth l'asservit aux autres. — 
Joseph comme un saint a toujours vécu. 

— Et le Sabaoth fait Joseph cocu. — 

Aux Juifs pour toujours ma loi fut promise. 

— Et le Sabaoth abolit Moïse. — 

A mon fils vainqueur tout dira : Je crois. . 

— Et le Sabaoth met son fils en croix. — 
Pour clous d'or mon trône aura les planètes. 

— Et le Sabaoth vend te pôn' lorgnettes. — 
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VII 



QUELLE DEGHE, MON EMPEREUR ! 



Le Père dit au Saint-Esprit : 
€ Ça ne va plus, ça ne va guère, 
Et notre splendeur de naguère 
Finit son temps. C'était écrit. 

L'homme a poussé son cri de guerre. 
Et voici que l'audacieux 
Nous flanque à la porte des cieux. 
Ça ne va plus, ça ne va guère. » 

Le Saint-Esprit lui répondit : 
c Faudra-t-il que je déménage, 
Moi, pauvre colombe, à mon âge? 
Mais c'est donc vrai, tout ce qu'on dit? 
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Tu n'es donc plus millionnaire? 
Qui, toi, pané, sans un radis! 
Qu'as-lu fait de ton paradis. 
De ton sceptre, de ton tonnerre? 

Et ton azur, où nous trempons 
Les pans de tes chemises bleues, 
Et tes comètes et leurs queues, 
Et ton auréole à trois ponts? 

— Rien, plus rienî Tout est sur la terre, 
Reprit le vieux. Tout est flambé. 
L'homme a prouvé par a -}- h 
Qu'il en était propriétaire; 

Et moi, l'empereur des filous. 
Dépouillé par ce coupe-bourse, 
Je n'ai plus même la ressource 
De remettre mon Fils aux clous. • 
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VIII 



VERS LES SOMMETS 



Assez ! assez I La blague a perdu son tranchant 

A force de frapper le nez des dieux fossiles. 

L'arme est comme le nez : tous deux vont s'ébréchant. 

Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles; 
Laissons les calembours, Muse, à monsieur Homais. 
Viens, ma fierté répugne aux victoires faciles. 

Viens I Le Dieu qu'à mes coups orgueilleux je promets, 
C'est celui dont l'espace et le temps sont les voiles. 
Allons vers lui! Montons! Et du haut des sommets 

Cherchons ses traces dans la forêt des étoiles I 
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IV 



LA REQUÊTE AUX ÉTOILES 



IV 



LA REQUÊTE AUX ÉTOILES 



Étoiles, millions d'étoiles, qui vers nous 
Clignez si doucement des yeux, je vous implore I 
Je vous implore et vous supplie à deux genoux. 

Vous êtes la lumière au chœur multicolore. 
Vous êtes les pistils d'or et de diamant 
Des pâquerettes qui, sans se lasser d'éclore, 

Éclosent tous les soirs aux prés du firmament; 
Et je viens vous cueillir, mystiques pâquerettes! 
Naïf comme une vierge et fou comme un amant, 

Je viens vous confier mes angoisses secrètes; 
J'attends de vous le mot que veut mon cœur troublé. 
Et j'effeuille en pleurant vos pâles collerettes. 

8 



86 LES BLASPHÈMES 

Vous êtes les épis de ces gerbes de blé 

Que fait tous les malins un moissonneur étrange, 

3Ioissonneur éternel et jamais accablé. 



Chaque jour, à Taurore, il vous coupe et vous range 

Dans sa grange d'azur mystérieusement; 

Et, quand revient le soir, il vous rouvre sa grange, 



Et sur les noirs sillons vos grains qu'il va semant 
Repoussent aussitôt en des gerbes nouvelles. 
résurrection du céleste froment, 



Quel est ce moissonneur semeur que tu révèles? 
Étoiles, laissez-moi dans vos gerbes sans fin 
Comme un pauvre glaneur ravir quelques javelles. 

Non, ne me chasse pas, glaive du Séraphin! 

Il m'en faudrait si peu pour que ma main fût pleine 1 

Et devant ces monceaux de blé je meurs de faim. 



Ah ! vous êtes aussi dans la divine plaine 

Le tourbillon de feu des insectes rôdeurs 

Qui se pâment au fond des fleurs, à perdre haleine, 
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Jusqu'à mourir, soûlés de couleurs et d'odeurs. 
Vous êtes des essaims d'abeilles travailleuses, 
Et vous allez posant vos baisers maraudeurs 



Sur la bouche des lis, des roses, des veilleuses. 
Mais où donc portez- vous le miel de vos butins? 
Où donc les cachez-vous, vos ruches merveilleuses? 



Si ce miel savouré doit changer nos destins, 
Pourquoi n'en pas verser dans nos cœurs une larme 
Avant de vous sauver ainsi tous les matins? 



Vous êtes des fanaux et des signaux d'alarme, 
Sous les flots de la nuit montrant partout l'écueil; 
Et moi qui pour boussole unique et pour seule arme 



Dans ma nef de hasard n'ai rien que mon orgueil, 
Lâche, je reste en panne, et flottant sur son ancre 
Mon ponton sans voilure a l'air d'un grand cercueil. 

Et la moule s'incruste à ma quille, et le cancre. 

Le poulpe, toute la vermine des rochers, 

Dans un bouillonnement de vase couleur d'encre 
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Me rongent lentement, à mon ventre accrochés. 
Non, je ne puis rester dans ce port où j'échoue. 
11 faut le vent du large aux poumons des nochers; 



Il faut le frais baiser de Tembrun sur leur joue. 
Levons Tancre! Partons! Voguons vers les pays 
Où sur un sol nouveau la lumière se joue! 



Vous m'appelez là-bas, étoiles ! J'obéis. 

Mais laquelle de vous mène aux pays féeriques? 

Combien s'en sont allés, que vous avez trahis! 



Combien, prenant vos feux pour pôles chimériques, 
Sur les crocs des brisants sont restés en lambeaux, 
Et, sans avoir trouvé les vierges Amériques, 

Sont roulés par la mer en de mouvants tombeaux! 
Vous êtes les clous d'or, d'argent et de topaze 
Que font en galopant tomber de leurs sabots 

L'Espace qui me heurte et le Temps qui m'écrase. 

chevaux monstrueux lancés dans l'Infini, 

Plus forts que Bucéphale et plus fous que Pégase, 
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Vers quel pré fabuleux avez-vous donc henni, 

En passant sur mon corps dans un fracas de foudre? 

Que ne m'emportez-vous jusqu'à ce val béni? 



Mais ils courent toujours; et je dois me résoudre 

A ne jamais savoir où vont leurs pas ailés. 

Si je pouvais au moins vous suivre dans la poudre. 



vous dont leurs chemins demeurent constellés, 
Innombrables clous d'or, d'argent et de topaze! 
Mais on a peur de vous, tant vous étincelez, 



Et, vouloir vous compter, c'est tomber en extase. 
Aux murs capitonnés du boudoir de la Nuit 
Vous êtes les boutons de pâle chrysoprase 



Dont l'éclair scintillant et curieux reluit 

Dans les fossettes du velours. Quand sur la plume 

Son invisible amant la couche, à leur déduit 



Comme un regard lascif votre clarté s'allume ; 
Et seules vous voyez la déesse tordant 
Son ventre de nuée et sa croupe de brume, 

8. 
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Seules vous pouvez dire à quel baiser ardent 
S'éveillent les langueurs de sa chair qui frissonne. 
Oh! que ne suis-je là, comme vous, et dardant 

Mes yeux sur ce mystère où n'assiste personne l 
Oh ! dites-moi du moins ce que vous en pensez, 
Dites-moi ce qu'ils font quand l'heure exquise sonne, 



A quels combats d'amour toujours recommencés 
Ils se livrent sous leurs courtines de ténèbres. 
Et quels mots délirants, quels râles insensés 



Ils échangent dans l'ombre où craquent leurs vertèbres ! 
Vous êtes des lueurs tremblantes de flambeaux 
Autour d'un catafalque aux tentures funèbres 

Que le vent sacrilège effiloque en lambeaux. 
Dans un ciel de tourmente éclaboussé d'aterse. 
Des anges effarés, lamentables et beaux, 



Contre la bise hostile et contre l'eau perverse 
Vous abritent sous leur tunique en se sauvant, 
Et retournent vers nous vos feux à la renverse. 
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Sur quel mort pleurez-vous dans la pluie et le vent, 
cierges ? Montrez-moi sa figure livide. 
Qui sait? On l'a peut-être enseveli vivant! 



Je -le réchaufferais sur mon cœur impavide; 
Je lui prendrais la main; je baiserais son front. 
Qui sait? Peut-être aussi que le cercueil est vide i 



Anges, arrêtez-vous, et mes yeux le verront. 
Mais leur fuite éperdue à ma voix s'accélère. 
Ils semblent maintenant tourbillonner en rond 



Gomme des feuilles dans un ciel crépusculaire; 
Et leurs cierges épars, courant dans tous les sens 
Sous les sombres arceaux du temple séculaire, 



Parmi les brouillards bleus où s'endormait l'encens 
Éveillent tout à coup dans l'ombre sépulcrale 
Un essor lumineux de papillons dansants. 



Qui donc adçre-t-on dans cette cathédrale? 
Pour qui scintillez-vous, cierges qui par milliers, 
Comme des vers luisants enchaînés en spirale, 
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Escaladez le tronc de marbre des piliers? 
Alentour de quel front volent en girandole 
Les libellules d'or que vous éparpillez? 



Sur quel autel secret s'épanouit l'idole 
Pour qui vous déroulez les anneaux radieux 
De votre interminable et folle farandole? 



Vous êtes les autels et vous êtes les Dieux. 
Pardon, ô feux vivants que vénéraient les mages! 
face de la Nuit resplendissante d'yeux, 



Pardonne, si j'ai cru te rendre des hommages 
En faisant jusqu'à toi de mon cœur agité 
Jaillir ces vaines fleurs de verbes et d'images I 

Étoiles, faites grâce à ma témérité ! 

Je vous implore avec ferveur, sans insolence. 

Même si mon orgueil, hélas ! Ta mérité, 



Ne me punissez pas en gardant le silence. 
vous que j'aime tant, ô vous que je bénis, 
Ma prière vers vous comme un oiseau s'élance. 
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Ah ! ne la laissez pas dans les cieux infinis 

A travers les hasards errer à l'aventure! 

Dans vos seins maternels qu'elle trouve des nids ! 



A la pauvrette en pleurs que le doute torture, 
Montrez le clair chemin qui conduit au savoir; 
Offrez- lui vos secrets merveilleux en pâture; 

Donnez-lui la clarté que vous semblez avoir; 
Changez en hymne ardent sa cantilène triste; 
Et dans le sanctuaire obscur faites-lui voir 



L'éternelle splendeur de l'Être... s'il existe! 
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LA PRIÈRE DE L'ATHÉE 



J'ai voulu m'envoler là-haut, au ciel immense. 
Pour comprendre. Le ciel, riant de ma démence, 

M'a vomi sur le sol. 
Les étoiles chantaient et m'ont dit de me taire; 
Et je suis retombé lourdement sur la terre, 

Enfoncé jusqu'au col. 

C'est vrai, je suis vaincu pas le chant des étoiles! 
Il dit qu'on ne peut pas lever les chastes voiles 

De risis au front noir. 
Il dit que, sans jamais voir le fond, nos pensées 
Roulent dans l'infini comme des eaux lancées 

Au trou d'un entonnoir. 
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Il dit qu'un fol orgueil nous brouille la cervelle 

Quand nous voulons que tout l'univers se révèle 

A notre œil limité, 
Et quand nous essayons de saisir le fantôme 

Impalpable, et de faire entre nos doigts d'atome 

Tenir l'immensité; 



Il dit que, si ce Dieu que notre voix outrage 
Existait, en voyant nos poings crispés de rage 

L'éternel rirait bien; 
Il dit que le grand cri de révolte des hommes 
N'est qu'une imperceptible haleine, et que nous sommes 

Moins que l'ombre de rien ; 



11 dit que celui-là seulement est un sage 

Q.ui sait prendre les biens de la vie au passage 

Tels qu'ils lui sont donnés, 
Qui jouit des effets sans en chercher la cause, 
Et qui veut ne jamais regarder autre chose 

Que le bout de son nez. 



Et les étoiles ont raison. Il faut se taire, 
Laisser le ciel en paix et vivre sur la terre. 

La joie est un devoir. 
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Mets tes mains sur tes yeux fermés; baisse la tête. 
Heureux qui mange, boit et dort ! Vive la bête 

Qui sait ne rien savoir î 



C'est bien. Je tenterai la sagesse abrutie 
Et calme. Je rirai. Je ferai ma partie 

Dans le chœur des heureux. 
Je ne penserai plus. Je fermerai mon livre. 
Avec les résignés sans souci je veux vivre, 

Le plus crétin d'entre eux. 



C'est bien. Je tends mon front au stupide baptême 
De la sottise. Gai, je vais dire anathème 

A mon espoir premier. 
Je renonce à l'idée, au rêve. Je veux être 
Gomme un gras champignon qui pousse au pied d'un hêtre^ 

Le cœur plein de fumier. 



Je veux dormir, je veux manger et je veux boire. 
Ne me racontez plus la merveilleuse histoire 

De l'homme cherchant Dieu, 
Des Titans assiégeant le ciel, de Prométhée 
Plongeant dans les éclairs sa tête révoltée 

Pour y voler le feu ! 
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Qu'on ne me parle plus de leur gloire superbe ! 
Je rumine. Je suis un bœuf vautré dans l'herbe. 

J'ai ployé le genou. 
Dans la tranquillité banale je patauge. 
Je suis un porc repu, le groin dans son auge. 
*J'ai cessé d*ôtre fou. 



Puisqu'on n'a de bonheur qu'au prix d'être une brute, 
C'est entendu, je suis un lâche et fuis la lutte. 

Sous l'ordure abrité. 
Je voulais m'échapper de la fange : j'y rentre. 
Et je me traînerai, sll le faut, à plat ventre 

Dans l'imbécillité. 



J'ai fermé la porte au doute, 
Bouché mon cœur et mes yeux. 
Je suis triste et n'y vois goutte 
Tout est pour le mieux. 



A mes désirs de poète 
J'ai dit d'éternels adieux. 



». » .. '■ 
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J'ai du -ventre et je suis bote. 
Tout est pour le mieux. 

J'ai saisi mon dernier rêve 
Entre mes poings furieux. 
Voilà le pauvret qui cr.ève. 
Tout est pour le mieux. 

J*ai coupé Taile et la patte 
Aux amours. Mes oiseaux bleus 
Sont manchots et culs-de jatte. 
Tout est pour le mieux. 

Dans le trou, pensée altière! 
Maintenant je suis joyeux, 
Joyeux comme un cimetière. 
Tout est pour le mieux. 

Dans le temps et dans Tespace 
Je ne suis, insoucieux, 
Qu'un paquet de chair qui passe. 
Tout est pour le mieux. 

Que m'importe le mystère 

De l'être épars dans les cieux? 

9. 



102 LES BLASPHÈMES 

J'ai le cerveau plein de terre. 
Tout est pour le mieux. 



Eh bien! non. J'ai besoin de voir le fond des choses. 
Je cherche malgré moi Tépine auprès des roses, 

Le ver immonde au cœur du fruit, 
La vase sous les flots, le fumier sous la terre, 
L'amertume dans les plaisirs, et le mystère 

Au front étoile de la nuit. 



Je ne puis m'empêcher de regarder les astres 
Suspendus comme des lampes sous les pilastres 

D'un temple immense au plafond bleu, 
Et j'entends tout le genre humain qui les contemple 
Dire qu'un sanctuaire est caché dans le temple. 

Et dans le sanctuaire un Dieu. 



Je vois toujours passer une ombre sous le dôme. 
J'ai beau me répéter que ce n'est qu'un fantôme 
Flottant dans mon œil obscurci; 
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Des générations de mes frères sans nombre 
Ont ployé les genoux pour adorer cette ombre 
Qu'ils ont faite vivante ainsi. 



Les mystiques Hindous, enfants des forêts vierges 
Où les l)ambous géants et droits ont l'air de cierges- 
Devant un invisible autel, 
Où le grave éléphant jette un barrit sonore 
Au matin, comme s'il saluait dans Taurore 
La présence d'un immortel; 



Les Perses enivrés du jour et de la flamme, 
Qui sentaient palpiter et resplendir une âme 

Dans le soleil, dans le foyer; 
Les Chaldéens à qui l'étoile semblait être 
Sur le livre du ciel ténébreux une lettre 

D'un grand nom qu'on voit flamboyer ; 



L'Égyptien troublé par le regard des bêtes 
Et qui donnait aux corps de son rêve des têtes 

De taureaux, d'ibis et de chiens; 
Les Pélasges dévots aux cavernes; la Grèce 
Qui faisait sur ses monts rayonner l'allégresse 

Sereine des Olympiens; 
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Les Barbares venus du bout des steppes vagues, 
Qui voguaient à cheval ou chevauchaient les vagues 

Sur leurs barques aux flancs de cuir, 
Tous ces aventuriers qui voyaient dans les nues, 
Les brumes et les flots, des formes inconnues 
Parmi les ouragans s'enfuir; 



Le Juif toujours en lutte avec l'âpre colère 
Du Jchovah jaloux et dur qui ne tolère 

Aucun hommage aux étrangers ; 
Le Chrétien amoureux du squelette et des tombes, 
Dont l'ostensoir luisait au fond des catacombes 

Et dorait les crânes rangés; 



Tous, pasteurs, cavaliers, laboureurs, astronomes, 
Marins, civilisés ou sauvages, des hommes 

Ayant l'esprit comme le mien, 
Ont regardé le monde ainsi que moi, le même, 
Et tous ont vu dans tout vivre un Être suprême; 

Moi je regarde et ne vois rien; 



Mais comme eux tous je sens une implacable envie 
De connaître le mot inconnu de la vie; 
Je fais ce que les autres font; 
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Je porte dans le cœur une soif insensée 
D'interroger le Sphinx pour savoir la pensée 
Qui passe dans ses yeux sans fond. 



Et je saurai! Cette prunelle 
De l'infini sonobre et béant, 
Je verrai ce qui luit en elle 
Et si c'est rôtre ou le néant. 

Je sonderai le gouffre immense, 
Et je saurai s'il est un point 
Où la création commence, 
Elle qui ne finira point. 

Ce n'est pas vrai qu'on puisse vivre 
Sans jamais regarder là-haut. 
Le besoin de savoir enivre. 
Et je saurai. Car il le faut. 

Aux cavernes les plus obscures 
Une torche en main j'entrerai, 
Et je forcerai les serrures 
Du mystère le mieux muré. 
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Parti sur mon bateau de toiles 
Pour le pays de rinconnu, 
Je veux que les vierges étoiles 
Viennent me montrer leur sein nu. 



J'ouvrirai toutes les alcôves ; 
Je mêlerai mes noirs cheveux 
Aux crins d'or des comètes fauves 
En disant : « C'est moi, je te veux. 



Si quelqu'une fait la farouche 
Et résiste à mon rut puissant, 
Je baiserai si fort sa bouche 
Qu'elle aura les lèvres en sang. 

Je poserai ma main hardie 
Sur les grands soleils étonnés 
Et j'éteindrai leur incendie 
Splendide en leur crachant au nez. 

Dans toutes ses métamorphoses 
Je fouillerai tout l'Univers 
Pour chercher la Cause des causes 
Sous ses masques les plus divers, 
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Sous Tastre et sous le grain de sable, 
Sous la plante et sous l'animal, 
Et sous l'atome insaisissable, 
Et sous le bien et sous le mal, 



Et sous tout l'Être qui ruisselle, 
Et sous tout ce qu'on rêve aussi; 
Et si je peux la trouver, Celle 
Qu'on n'a pas pu trouver, voici ! 

Je planterai mon regard fixe 
Comme un couteau d'acier pointa 

Dans le regard de cette Nixe, 

Et je crierai : « Qui donc es-tu? 



Qui donc es-tu ? Voyons, parle enfin. Il est l'heure. 

Tu ne peux pas toujours te taire, sais-tu bien. 

Depuis l'éternité qu'on t'appelle et qu'on pleure, 

Pourquoi ne dis- tu rien? 
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Pourquoi restes-tu là comme un bronze livide 
Avec ta lèvre close au sourire moqueur, 
face impénétrable, ô simulacre vide 

Sans pensée et sans cœur? 

Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi sur ton front morne 
Ne voit-on même pas un pli, spectre têtu ? 
Pourquoi cet air de souche et cet aspect de borne? 

Vieille sourde, entends-tu? 



Si tu ne parles pas, au moins tâche d'entendre. 
Laisse-moi, me montrant, si tu veux, ton mépris, 
Croire que ton visage amer va se détendre 
Et que tu m'as compris. 

Pour transformer en foi le doute qui m'accable, 
Tu n'as qu'à mettre un oui dans tes yeux épiés. 
Tu n'as qu'un signe à faire, et ma haine implacable 

Va mourir à tes pieds. 

Mystère orgueilleux de tes voiles funèbres. 
Quand on se dit un père, il faut l'être en effet. 
Comment peux-tu me voir saigner dans les ténèbres. 

Si c'est toi qui m'as fait? 
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Gommment peux-tu me voir à genoux sur la pierre, 
Les bras tendus vers toi, de sanglots étouffant, 
Sans qu'il vienne une larme au pli de ta paupière, 

Si je suis ton enfant? 

L'aumône, par pitié! Ma misère est si grande! 
Je ne suis pas méchant. Sois bon. Regarde-moi. 
Mon pauvre, cœur est plein d'amour et ne demande 

Qu'à s'exhaler vers toi. 



Mais non! Voici toujours ton stupide sourire. 
Mes injures, mes cris, mes pleurs, sont superflus. 
Non, tu ne parles pas; car tu n'as rien à dire. 

Tu n'entends pas non plus. 



Donc, après tout, es-tu? Qand je sonde l'espace, 
Au fond de l'infini je crois t'apercevoir. 
N'est-ce que le rayon de mon regard qui passe. 



Clair sur le gouffre noir? 



Est-ce mon âme à moi qui prête une âme au monde ? 
Si je ne pensais plus ce que mon cœur rêva. 
T'évanouirais-tu comme un reflet sur l'onde 

Quand le soleil s'en va? 
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Oui, oui, voilà le mot de ton hautain silence. 
Mais j'en ai trop souffert; j'en veux tirer raison. 
De ma bouche à présent le blasphème s'élance 

Et non plus Toraison. 



Dieu, brouillard flottant sur le pré des mensonges, 
Dieu, mirage vain des désirs d'ici-bas, 
Ta gloire et ton orgueil sont les fleurs de nos songes 

Et sans nous tu n-es pas. » 



Ainsi dira ma voix grave 
A cet Inconnu trompeur, 
A ce maître que je brave 
Et dont les autres ont peur. 

Je parlerai haut et ferme 
Comme doit faire un vivant. 
Je saurai si ce dieu Terme 
N'est qu'une ombre dans du vent. 



LA PRIÈRE DE L'ATHÉE 111 



Qu'il dise, pour me confondre, 
[I Un seul mot, même tout bas ! 
I Mais s'il ne veut pas répondre, 

Je dirai qu'il ne peut pas. 



S'il dédaigne mon injure, 
Pour être certain qu'il est 
Je ferai sur sa figure 
Tomber un large soufflet. 

Et je verrai bien s'il bouge 
En subissant cet affront; 
Je verrai monter le rouge 
A son impassible front. 

Sous cette âpre rhétorique 
Si ses yeux restent sereins. 
Alors je ferai ma trique 
Discuter avec ses reins. 

Je veux qu'il parle ou qu'il crie, 
Savoir s'il existe ou non. 
Je veux que sa chair meurtrie 
Sonne comme un tympanon. 
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Ainsi que sur une enclume 
Je frapperai, jusqu'à tant 
Que la. peau du dos lui fume 
Et soit un torchon flottant, 



Jusqu'à tant qu'il disparaisse 
Comme un grain dans un gésier, 
Comme une larme de graisse 
Dans la gueule d'un brasier. 



y S'il ne peut pas disparaître, 
\. S'il existe et si j'ai tort, 
Il me prouvera son être 
En m'écrasant tout d'abord. 



Qu'il ne soit pas débonnaire ! 
Qu'il parle! Dût-il, vainqueur. 
Graver à coups de tonnerre 
Son nom sanglant dans mon cœur. 

Pour l'éternité perdue 
Dussé-je être torturé. 
Qu'il réponde, et qu'il me tue! 
Ou c'est moi qui le tuerai. 



VI 
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Le jour où Jésus-Christ gravissait le Calvaire, 

J'étais à ma fenêtre, assis, vidant mon verre, 

Le cœur content après un modeste repas. 

Qu'était ce Jésus-Christ? Je ne le savais pas. 

Moi, petit ouvrier, pauvre que nul n'envie. 

J'avais assez de mal, certe, à gagner ma vie. 

Sans aller m'occuper des mots plus ou moins creux 

Que les prêtres et les prophètes ont entre eux. 

Or celui-là s'était fourré dans la cervelle. 

Paraît-il, de prêcher comme une foi nouvelle 

Au nom d'un autre monde où tout est pour le mieux. 

Quelque fou! Franchement, que m'importent les deux, 

A moi qui n'ai qu'un temps à vivre, et sur la terre? 

Pourvu, lorsque j'ai soif, que je me désaltère, 
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Et que, lorsque j'ai faim, je mange peu ou prou. 

Pourvu que je possède en un coin quelque trou 

Où reposer le soir ma tête et ma chair lasses, 

Je ne demande point au destin d'autres grâces, 

Et j'estime que tous les bonheurs sont du vent 

Comparés à celui de se sentir vivant. 

Donc ce Jésus pour moi ne valait pas grand'chose. 

Qu'il eût en orgueilleux rêvé l'apothéose, 

Ou qu'il fût bonnement un simple, je ne sais. 

Mais je sais que les Dieux présents, les Dieux passés 

Et les Dieux à venir ne sont jamais en somme 

Que des mensonges vains qui font du mal à l'homme. 

Or ce Jésus, malgré sa très grande douceur. 

Se disait fils de Dieu. D'autre part la rousseur 

De ses cheveux et de sa barbe, et 3es mains blanches, 

Me déplaisaient. Mes mains, à moi, sont des éclanches 

Que le travail sans fin rend noires; mes cheveux 

N'ont pas l'air d'un chignon de pucelle; et je veux, 

Pour m'en faire un ami, qu'un homme soit un mâle. 

Donc, après tout, tant pis pour ce fou, faible et pâle! 

Cette religion, dans l'œuf on l'étoufTait. 

Le Dieu venait mourir en croix. C'était bien fait. 



Aussi, quand il passa, sanglant, sous ma fenêtre, 
A mon regard tranquille et froid il put connaître 
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Que je n'étais point un de ces estropiés 

Qui croyaient à sa voix et tombaient à ses pieds. 

Ce mépris lui fît mal. Malgré tout, il en coûte, 

Quand on meurt pour un mot, de voir qu'un autre en doute. 
Ces martyrs exaltés, un ennemi les rend 

Moins tristes mille fois qu'un simple indifférent. 

Ce qui leur fait suer leur plus âpre agonie 

N'est pas le fer qui tue, et c'est Tesprit qui nie. 

Sur mon esprit Jésus se sentait sans pouvoir. 

Ne sachant me convaincre, il voulut m'émouvoir. 

Il pleura. Ses beaux yeux resplendissaient d'extase 

Et de douleur, c Pitié ! dit-il, ma croix m'écrase. 

Je suis déjà tombé trois fois. Ne veux-tu pas 

Que je m'asseye un peu chez toi? Je suis si lasl » 



Ah ! certes, j'eus alors un instant de faiblesse. 
Je le revois encor, sous sa croix qui le blesse. 
Les pieds meurtris, les mains saignantes, les genoux 
Dans la fange, et des yeux si tendres et si doux 
Qu'il fallait, pour ne point céder, un cœur de pierre. 
Une larme vraiment roula sous ma paupière. 
Je sentis comme un vent d'amour m'emplir d'émoi. 
Je fus près de lui dire : « Allons, entre chez moi. » 
Et j'avançais la main pour lui verser à boire. 
Mais je vis dans ses yeux un éclair de victoire; 



118 LES BLASPHÈMES 

Je compris qu'il croyait, grâce à mon cœur dompté, 

Avoir conquis mon âme à sa divinité. 

Aussi je me raidis dans mon indifférence; 

Et, malgré ma pitié pour l'homme et sa souffrance, 

Pour le Dieu condamné je restai sans pardon, 

Et je lui dis à voix très haute : « Marche donc! » 



JésuSy la bonté méme^ 
Me dit en soupirant : 
Tu marcheras toi-même 
Pendant plus de mille ans. 
Le dernier jugement 
Finira ton tourment. 



Et j'ai marché, du soir au matin, de l'aurore 

Au couchant. J'ai marché toujours. Je marche encore. 
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A travers monts et vaux, et déserts, et cités, 
A travers les malheurs et les félicités, 
Parmi les chocs sanglants des races, la bataille 
De la vie où chacun prend la part qu'il se taille, 
Parmi les cris, les pleurs, les espoirs, les regrets. 
J'ai marché, comme tu Tas dit, Jésus!.... Après? 
Mon âpre châtiment, qu'est-ce qu'il te rapporte? 
Aujourd'hui comme à l'heure où je t'ai clos ma porte, 
Où je t'ai refusé de te verser mon vin, 
Malgré le temps passé, malgré ton nom divin 
Chanté par des troupeaux de prêtres en délire, 
Malgré ta gloire et ta puissanèe qu'on peut lire 
En lettres de granit dans tes mille milliers 
De temples à genoux sous leurs larges piliers, 
Malgré ton ostensoir dont les ilaBtmes astrales 
Allument un soleil au fond des cathédrales, 
Malgré les poings tendus pour excommunier 
Quiconque ose lever la tôte et te nier. 
Malgré la lâcheté du monde ton complice, 
Aujourd'hui comme au jour lointain de ton supplice, 
Christ, je ne veux pas être un de tes témoins. 
Je ne crus pas en toi. J'y crois de moins en moins. 
A l'heure où je te vis gravissant le Calvaire, 
Pour ne point partager ma maison et mon verre 
Avec toi, je n'avais qu'un instinct mécréant; 
J'ai ceci désormais, que j'ai vu ton néant. 
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Au lieu du châtiment, j'ai trouvé sur ma route 

Des arguments partout corroborant mon doute; 

Et je sais maintenant combien j'avais raison 

De refuser au Christ mon verre et ma maison. 

Ah I tu m'avais maudit à ton heure suprême! 

Tu voulais me punir, Jésus la bonté même! 

De l'homme au cœur rétif Dieu cherche à se venger t 

ïum'asdit: «Marche! »... Eh bien! soit! J'aime à voyager. 



J'ai marché. J'ai vu le monde. 
J'ai de bons yeux qui voient bien. 
J'ai vu que la terre est ronde 
Et que tu n'en savais rien. 
J'ai vu des races, les tiennes, 
Martyrs et vierges chrétiennes, 
Mourir avec des antiennes 
Pour un ciel qui reste clos. 
J'ai vu tes élus, tes prêtres, 
La main dans la main des reîtres, 
Menteurs, voleurs, cruels, traîtres. 
Trafiquant de tes sanglots. 
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J'ai VU tes papes féroces, 

Ayant ta croix pour drapeau, 

Massacrer à coups de crosses 

Les brebis de ton troupeau. 

J'ai vu, comme un grain qu'on foule, 

Sous leurs pieds d'où le sang coule 

Pleurer et crever la foule 

De ceux pour qui tu prêchas. 

Dans ta Rome tant vantée 

J'ai vu ta face insultée 

Par plus d'un pontife athée 

Qui la couvrait de crachats. 



J'ai vu, fiers, impitoyables, 

Les forts toujours triomphants 

Écraser les pauvres diables 

Et les petits, tes enfants. 

J'ai vu les gueux, le vulgaire, 
Pour qui tu mourus naguère. 

Fauchés sans fin par la guerre 
En ton nom, ô Dieu de paix! 
Dans leur existence brève 
J'ai vu qu'ils souffraient sans trêve 
Et qu'ils souffraient pour ton rêve, 
Et qu'ainsi tu les trompais. 

11 
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Alors j'ai crié vengeance 

A ces crédules aigris, 

Et j*ai vu l'intelligence 

Partout surgir à mes cris. 

J'ai vu le monde à ma suite 

Renier ta foi détruite. 

J'ai vu tes prêtres en fuite 

Et tes autels renversés. 

f Marche! » as-tu dit. Bien! je passe. 

En vain tu me crieras grâce. 

A ma marche jamais lasse 

Tu ne peux plus dire assez. 



c Marche! as tu dit. Marche encore! 
Jusqu'au dernier jugement. » 
Mais quand naîtra cette aurore? 
Jamais, ô Dieu. Ta voix ment. 
Toi, revenir dans ta gloire? 
Allons donc! Sous la nuit noire 
Je vais sans manger, sans boire, 
Sans siège, sans lit, sans toit, 
Pauvre, plus voûté qu'une arche 
Et plus vieux qu'un patriarche ; 
Mais à force d'être en marche, 
Dieu, j'ai marché sur toi. 
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Le vrai nom dont on me nomme, 
Ce n'est pas le Juif-Errant. 
O Dieu, je m'appelle l'Homme 
Et je vais. Le monde est grand. 
Je suis le marcheur qui passe, 
Et dont la course rapace 
Use le temps et Tespace 
Toujours ouverts sous ses pas. 
Je suis le roi de la terre^ 
L'innombrable prolétaire 
Qui va sans jamais se taire 
En criant que tu n'es pas. 



Oui, le Dieu meurt. Ce prodige 

Doit étonner tes élus. 

Mais quoi! Je marche, te dis-je; 

Et toi, tu ne marches plus. 

Et que faut-il pour qu'on ose 

JVier ton apothéose? 

Deux mille ans. Ce peu de chose 

Suffit pour en voir le bout. 

Pauvres Dieux ! Quelle hécatombe ! 

Vous allez tous à la tombe; 

Voici le dernier qui tombe ; 

Et l'Homme est toujours debout. 
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Il est toujours debout, rHommel 
Il marche. Est-ce que tu crois 
Qu'il peut s'arrêter à Rome, 
Les bras cloués sur ta croix? 
Point de halte en sa carrière ! 
Il franchit toute barrière; 
Il marche, et laisse en arrière 
Tout son passé sans remords. 
Il marche, il lutte, il renverse, 
Lâchant d'une main perverse 
Dans les gouffres qu'il traverse 
Les vieux mots et les Dieux morts. 



Il marche. Son pas l'emporte. 
Il ne sait pas rester coi. 
Vers quoi marehe-t-il? Qu'importe! 
Il marche et cherche vers quoi. 
Il marche sans perdre haleine 
En chantant d'une voix pleine. 
Là-bas, au bout de la plaine, 
On dit que le jour a lui. 
Où donc, là-bas? Il en doute. 
Mais quand même il suit sa route. 
Il marche sans y voir goutte 
Et ne croit à rien qu'à lui. 
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Il marche, et tant que la terre 

Sera ferme sous ses pas, 

Bien que le ciel déblatère, 

Il ne s'arrêtera pas. 

Il marchera, fier et sombre, 

Les yeux grands ouverts dans Tombre, 

Augmentant toujours le nombre 

Des mystères qu'il comprend . 

Pas de repos, pas de somme, 

Jusques à tant qu'on l'assomme! 

C'est avec le dernier homme 

Que mourra le Juif-Errant. 
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L'APOLOGIE DU DIABLE 



Ne croyant pas à Dieu, je ne crois pas au Diable. 



Et pourtant je Tai vu l'autre nuit, TEffroyabie, 
Le Malin, le Cruel, l'Envieux, le Trompeur, 
Celui dont tous les noms terribles nous font peur. 
Celui qu'on n'ose pas nommer. J'ai vu l'Archange 
Tentateur et damné qui demande en échange 
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De son appui notre âme à perpétuité. 

Le Diable, je l'ai vu, vous dis-je, en vérité. 

J'étais au cwn du feu, seul, relisant le livre 

Du vieux Lucrèce dont la parole m'enivre, 

Ce livre obscur, gonflé d'une amère liqueur. 

Où le sage Épicure a versé son grand ©œur. 

Je le buvais avec une soif obstinée, 

Quand tout à coup je vis, près de la cheminée, 

A l'autre coin, vautré dans le fond d'un fauteuil, 

Le Malin souriant et qui clignait de l'œiL 

Il n'avait pas cet air grotesque qu'on lui prête. 

Le nez noir, le pied bot, les cornes sur la tête, 

La queue au cul. C'était un monsieur fort bien mis. 

II ressemblait à l'un de mes meilleurs amis, 

Félix Bouchor, qui fut un des rois de la mode. 

Sa jaquette, à la fois très collante et commode. 

Moulait sa taille. Un nœud fait d'un ruban étroit 

Planait en papillon à son col raide et droit. 

Sa chemise à plastron lui cuirassait le buste. 

Son pantalon tombait sur sa bottine juste 

En un rond tracé net sans plis inélégants. 

Quant aux cornets de ses manchettes sur ses gants 

Jaunes, deux-porte-fleurs avec deux giroflées ! 

Pas de bijoux voyants; pas de poches gonflées; 

Rien qui puât la pose ou bien le luxe faux. 

Un goût riche et discret, sans excès ni défauts. 



_- . ..^ , 
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G^était le plus correct des modernes dandies. 

Mais ses yeux roux flambaient comme deux incendies. 



« Mon cher, fît-il soudain en taquinant lé feu 
Avec son stick, je crois que vous pensiez à Dieu. 
Vous me direz que non, que vous lisiez Lucrèce, 
Épicure, et que vous savouriez Taliégresse 
De voir qu'ils ont tué les Dieux. Mais, entre nous, 
Ne sentez-vous jamais monter dans vos genoux 
Un frisson de terreur, quand leur voix révoltée 
Dit le ciel vide?... Bref, êtes- vous bien athée? 
Êtes-vous très certain que Dieu n'existe point? 
Si Dieu n'est rien, pourquoi lui montrez-vous le poing? 
Si ce n'est qu'un brouillard dont votre âme est trompée, 
Pourquoi dans ces vapeurs donner des coups d'épée ? 
Don Quichotte chargeait, pour frapper un géant, 
Sur un moulin; mais vous, c'est contre le néant 
Que vous vous colletez avec l'ombre. C'est drôle. 
*^ i Dieu n'existe pas, vous jouez un sot rôle; 
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Vous n'êtes qu'un roseau pensant... comme mon stick. 

Donc, au fond, vous croyez à Dieu, voilà le hic. 

Vous ne Tavouez pas; la honte est pitoyable. 

Vous y croyez, my dear. J'y crois bien, moi, le Diable ! 

Si nous n'y croyions pas, nous autres les damnés, 

Quel plaisir aurions-nous à lui cracher au nez? 

Heureusement, il est. On peut blaguer son œuvre. 

Il est partout, il est toujours, comme une pieuvre 

Au corps informe, aux bras infinis et flottants, 

Nageant sous les flots noirs de l'espace et du temps, 

Et tenant l'Univers avec ses tentacules. 

Ce n'est pas un de ces grands-pères ridicules, 

A barbe blanche, à l'air folâtre et bon enfant. 

(7est un monstre hideux et fantasque, étoufl*ant 

Le monde dont il boit le sang par ses ventouses. 

Il a des désirs fous, des rancunes jalouses, 

Des caprices, des cris de haine, des remords. 

II fait les hommes, puis il voudrait les voir morts. 

Son Eden est un guet-apens. Il se déjuge 

Kt sa création aboutit au déluge. 

Ensuite il se repent du tour qu'il a joué 

En voulant vous détruire : il conserve Noé. 

Pourquoi? Pour amener ce résultat, en somme, 

Oue son Fils, éternel, infini, se fasse homme. 

Naisse sans déflorer sa mère, et meure en croix. 

(l'est un orifijinal, allez, le Roi des Rois! 
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Il fait martyriser ses bons catéchumènes 
Pour amuser la plèbe et les catins romaines. 
Il fait verser du sang, brûler des corps, afin 
De pouvoir dire un jour en riant d'un air fin : 
« Saint-Pierre, tu seras dans l'Église ma pierre. » 
Le voyez-vous d'ici, gai, plissant sa paupière. 
Ayant fait massacrer des milliers d'hommes pour 
Accoucher à la fin d'un piètre calembour? 
Heureux s'il n'eût commis que de pareilles bourdes! 
Mais, plus que son esprit encor, ses mains sont lourdes. 
Quand nous dirions de lui pis que pendre en effet, 
Nous n'en dirions jamais autant qu'il en a fait. 
Je ne suis pas, mon cher, un professeur d'histoire, 
Et je ne veux pas prendre un ton déclamatoire 
Ni m'emballer en vous contant par le menu 
Un tas de crimes dont le cours vous est connu. 
Partout où la pensée éclate, où le cœur vibre. 
Quand on s'efforce d'être heureux ou d'être libre. 
Quand on travaille afin de conquérir un droit, 
Quand dans un bénitier l'on se trouve à Tétroit, 
Quand on ne veut pas être une bête de somme. 
On voit paraître Dieu pour assassiner l'homme. 
Oui, persécutions, exils, bagnes, cachots, 
Huile en feu, plomb fondu, poix bouillante, fers chauds, 
Tenailles arrachant les ongles, lames torses, 
Brodequins pour les pieds, chevalets pour les torses, 

12 
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Fouets, grils, bûchers, gibets, croix, écartèlements, 
couronne de Dieu, voilà tes diamants! » 



Comme il jactait sa tirade, 
L'hôte assis près de mon feu, 
Le dandy, le camarade, 
Avait changé peu à peu. 

Ses habits à la moderne, 
Mêlant leurs discrets accords 
De toilette sobre et terne, 
S'étaient fondus sur son coros, 

Et sa nudité d'Archange 
Resplendissait à présent 
Avec la lueur étrange 
D'un gouffre phosphorescent. 

Je sentais une brûlure 
A voir les deux soleils clairs 
De ses yeux. Sa chevelure 
Formait un fouillis d'éclairs. 
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Ce n'était plus le jeune homme 
A qui tantôt je rêvais ; 
C'était rêtre que Ton nomme 
L'Orgueilleux et le Mauvais; 



C'était celui que le prêtre 
Chasse en lui disant : Va-t'en I 
C'était le Puissant, le Maître, 
Le beau, le divin Satan. 



« Oui, reprit-il, je suis le laid, le noir, l'immonde, 
Le vaincu. Dieu m'écrase. Il a tout. Je n'ai rien. 
Eh bieni il faut m'aimer. Dieu fait le mal au monde; 
C'est moi qui fais le bien. 



C'est moi qui mis au mains de votre premier père 
Le fruit d'autant plus doux qu'il était défendu. 
Quand il perdit TEden, c'est moi qui dis : Espère, 
Il te sera rendu. 
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Dieu te ferme à jamais son jardin solitaire 
Et tourne à Téternel exil tes pas maudits. 
Mais malgré lui tu peux être heureux. C'est sur terr 
Qu'est le vrai Paradis. 



, ) Dieu, s'amusant à voir souffrir sa créature, 

\ \. T'a dit : « Gagne ton pain aux sueurs de ton front, i 

^ '" Moi, je ferai pour toi pulluler la nature 

Et tes fils en vivront. 

Pour te rendre odieux à ta compagne aimée, 
Dieu mit l'enfantement dans le sang et les pleurs. 
Moi, je t'offre une couche où la femme pâmée 
Oubliera ses douleurs. 



^J Quand elle te tiendra sur sa gorge et sa bouche, 

Tout pantelant d'amour entre ses deux genoux, 
Vous jouirez assez pour que ce Dieu farouche 



j j ' En devienne jaloux. 

; I 

fi' 

\\ Et ce que j'ai promis, je l'ai tenu. Paresses, 

j( ■ Plaisirs, amour, et les rires du nouveau-né, 

Ir . Et les baisers profonds, et les longues caresses, 
(^ Je vous ai tout donné. 
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J'ai réduit à néant tous les décrets du Juge. 
Il a voulu noyer la terre, mais en vain; 
Et je me suis servi de Teau de son déluge 
Pour en tirer le vin. 



Dieu vous tenait courbés sous la noire ignorance. 
Moi, j'ai cherché pour vous les sciences, les arts. 
Aux mains des inventeurs mon souffle d'espérance 
Fit fleurir les hasards. 



Je vous donnai le feu pour dissiper les ombres, 
Le fer, l'or, le travail dompté des animaux, 
Et je vous enseignai les lettres et les nombres, 
L'écriture et les mots. 



En vain Dieu vous roulait dans des voiles funèbres 
Et vous entortillait d'inextricables nœuds; 
Je défaisais les nœuds, je fendais les ténèbres 



De mes doigts lumineux. 



Le chercheur, le penseur, le poète, le sage, 
Tous ceux qui vous ont dit les causes et les lois, 
C4'est moi qui leur ai mis cet éclair au visage 
Et ce cri dans la voix. 

12. 
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C'est moi qui vibre dans toute âme révoltée, 
Dans tout âpre génie où vous voyez un fou. 
C'est moi le noir Caïn, et c'est moi Prométhée 
Le sublime filou. 



C'est moi Lucrèce, et c'est moi Job, et Galilée, 
Kepler, Newton, Fulton, Volta, tous les savants, 
Et Gutenberg par qui votre pensée ailée 
S'envole aux quatre vents. 

Grâce à moi vous avez dominé la matière, 
Subjugé ses secrets les plus mystérieux, 
Et vous êtes les rois de la nature entière; 
Non pas les rois; les dieux! 

Vous avez éventré les montagnes énormes. 
Franchi les mers, bâti des cités. Exigeants, 
Obéis, vous donnez à la terre les formes 
De vos rôves changeants. 

Vous avez maintenant fait de chaque mystère 
Votre esclave. Tout cède à votre volonté, 
Même la foudre : vous avez pour secrétaire 
Le tonnerre dompté. 
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Encore un peu de temps et vous aurez des ailes. 
Et Ton verra voguer vos flottilles dans l'air. 
Traînant pour pavillon derrière leurs nacelles 
Le serpent d'un éclair. 



Oui, Dieu m'a foudroyé ! Mais, pour sa récompense, 
3Ioi, je vous rends heureux, que Dieu le veuille ou non. 
Oui, je suis le Malin! Mais le Malin, je pense, 
N'a pas volé son nom. 

Oui, je suis l'orgueilleux vaincu I Mais je me venge 
En disant au petit, au pauvre, au mécontent: 
Voici mon sang, voici ma chair, prends, bois et mange! 
Dieu n'en fait pas autant. 

Aussi c'est moi qu'il faut aimer, moi qui vous aime. 
Venez à moi, venez, tous les déshérités, 
Venez tremper chez moi dans le vin du blasphème 
Le pain des vérités. 

Venez^ redressons-nous de toute notre taille ! 
Venez, rebâtissons une tour de Babel ! 
Venez, recommençons ensemble la bataille 
De l'orgueil éternel ! 
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A moi 1 à moi I Voici le jour de la revanche 
Formidable. Je vois frissonner le Très-Haut. 
A moi ! Faisons crouler son vieux trône qui penche 
Sous un dernier assaut ! 



Homme, ô mon frère, monte avec moi si tu l'oses ! 
Je vais escalader le firmament en feu, 
Et nous nous vautrerons dans les apothéoses 
A la place de Dieu. » 



Et l'Ange, ouvrant ses larges ailes 
Qui firent sauter le plafond, 
Devint si grand que ses prunelles 
Semblaient deux abîmes sans fond. 



Puis je ne vis plus sa figure 
Ni ses yeux tant il était loin. 
Mais sa bouche, béante, obscure, 
Avait un pôle à chaque coin; 
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Et dans ces ténèbres compactes 
Les blasphèmes tonnaient pareils 
A des milliers de cataractes 
Tombant sur des tas de soleils. 



On eût dit que sous la tempête 
Des cris furieux Dieu puni 
Roulait et se cassait la tête 
En s'écrasant dans Tinfini. 



Brusquement au fond de l'espace 
Tout se tut ; Tombre s'envola 
Comme une hirondelle qui passe; 
Et le Diable n'était plus là. 



Je me retrouvai seul, effaré, sans lumière, 
A genoux. Je priais, t Salut, disais-je, ô fière, 
Héroïque, superbe, et divine vertu! 
Salut! Je suis à toi, je t'appartiens, veux-tu? 
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Toi qui fis tous nos biens et qui les fais encore. 
C'est toi, Maudit, c'est toi que j'aime et que j'adore. 
Salut, consolateur béni des pauvres gens, 
Bon nourricier, donneur de pain aux indigents, 
Semeur d'espoirs qui nous font prendre patience, 
Inventeur des plaisirs, des arts, de la science. 
Accoucheur des esprits ! Salut, grand révolté 
Qui préféras l'enfer avec la liberté, 
Toi dont on a cassé, mais non ployé les ailes, 
Toi qui dois endurer des peines éternelles 
Sans pouvoir aspirer aux douceurs du trépas. 
Toi qui souffres sans fin et qui ne te plains pas. 
Toi dont Torgueil damné reste irrémédiable... » 



Si je croyais à Dieu, je serais pour le Diable. 
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LA MORT DES DIEUX 



Comme je cheminais au pas de mon cheval. 
Je me trouvai soudain dans un étrange val. 
Sans bien me rappeler comment, par quelle route, 
Et pourquoi j'étais là. J'avais un vague doute 
D'avoir marché longtemps, en philosophant, seul, 
Absorbé. Lentement, ainsi qu'en un linceul 
La nuit m'enveloppant dans Tombre, était venue. 
Pas d'étoile! Aucun trou de lumière à la nue! 
Et mon regard, par les ténèbres habité, 
Se heurtait à des murs d'opaque obscurité. 
Je voulus tourner bride, et, crainte d'aventure, 
Suivre pour revenir le flair de ma monture. 
Mais à peine J'eus fait volte-face, une main 
Empoigna mon cheval aux naseaux. Le chemin 
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Était barré par un grand fantôme effroyable. 
Sur son arrière-train faisant un saut du diable, 
Effaré, renâclant, cabré droit, mon cheval 
M'emporta ventre à terre au plus profond du val , 
Et parmi les coups drus, martelés et sans nombre 
Que son galop roulant précipitait dans Tombre, 
J'entendis le fantôme inconnu me crier : 
A Va, va, lâche la bride et tiens bon rétrier I 
Le cheval qui t'emmène a pour nom la Révolte. 
Tu vas voir la moisson que le bon Dieu récolte. » 



Où vais-je? Depuis longtemps 
Je galope, je galope. 
Une brume aux plis flottants 
De toutes parts m'enveloppe. 

Où vais-je? Je cours, je cours, 
Et dans ma tête pesante 
Le vent bat de ses tambours 
Une marche assourdissante. 
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Où suis-je? Voici la nuit 
Qui s'en va. Le jour se lève 
Chassant Tombre qui s'enfuit 
A la pointe de son glaive. 



J'ai fait un rêve, voyons I 
Le val, le spectre, mensonge! 
Avec ses premiers rayons 
Le soleil boira mon songe. 



Mais où suis-je, en attendant? 
Tout ceci me déconcerte. 
Oui, je rêve. Cependant 
Je suis bien réveillé, certe. 



C'est bien moi, ma chair, mes os. 
C'est mon cheval. Son haleine 
Fume encore à ses naseaux. 
Mais quelle est donc cette plaine? 

Aussi loin que Tœil atteint 
S'étend une blanche arène 
Où la brume du matin 
En s'évaporant se traîne. 
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Le brouillard s*en est allé, 
Et sur cette morne terre 
Gît largement étalé 
Un silence solitaire. 



Bon soleil, soleil joyeux, 
Viens donc ! J'ai perdu ma voie. 
Mets ta flamme dans mes yeux ! 
Où suis-je? il faut que j*y voie. 



Le soleil apparut au bord des pâles cieux. 

Mais ce n'était point l'astre aimé, bon et joyeux. 

C'était un lourd soleil à la figure rouge 

Qui sortait de l'aurore ainsi qu'on sort d'un bouge; 

C'était un Roi-boucher, égorgeur des humains. 

Qui sur sa trogne immonde avait passé ses mains 

Chaudes de l'abattoir, et dont la marche lente 

S'embarrassait aux plis d'une robe sanglante. 

Ses rayons n'étaient pas de beaux cheveux d'or roux, 

Mais des crins hérissés par un fauve courroux, 
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Une atroce forêt de piques et d'épées 

D'un carnage récent encor toutes trempées 

Et qui sur son front bas dégouttaient. Sous ses pieds 

Il écrasait, ainsi qu'un tas d'estropiés, 

Les nuages, vieillards aux barbes vénérables, 

Qui s'affaissaient, tordus, déchirés, misérables, 

Et qu'il précipitait pôle-méle en prison 

Dans l'oubliette qui pour seuil a l'horizon. 

Tremblantes, rougissant de pudeur, les nuées. 

De peur d'être sur son poitrail prostituées, 

Vers l'autre bout du ciel vite prenaient l'essor. 

Plus d'une toutefois n'évitait point son sort. 

Il l'attrapait par l'aile ou le pan de sa robe. 

En vain elle résiste, et glisse, et se dérobe. 

Il l'attire; il l'enlace; elle s'évanouit; 

L'ogre, la meurtrissant de baisers, en jouit. 

La vierge est violée avant que d'être morte ; 

Et le vent, comme un chien rôdeur et lâche, emporte 

Quelque lambeau pendant, où son croc est entré, 

Du cadavre qui saigne et qui flotte éventré. 

Et le soleil roulait toujours, plein de furie. 

Satisfait du viol, joyeux de la tuerie. 

Féroce, il se léchait les lèvres en riant ; 

Derrière lui, criblé de flèches, l'Orient 

Flambait comme un brasier dans un poêle de cuivre. 

Devant lui, sur le grand chemin qu'il allait suivre, 
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Une averse de pourpre en flux torrentiel 
Mettait un tapis rouge au pavé bleu du ciel. 
Et lui, noyé dans cette atmosphère écarlate 
Qui servait d'auréole à sa figure plate, 
Semblait un assassin ivre, se prélassant 
Dans un lit d'incendie aux oreillers de sang. 



1 



il 

M Quoique ce soleil en colère 



\ 



k. 



Me fît bien plus peur que plaisir. 
Toutefois, selon mon désir, 
La plaine devenait plus claire. 



J'allais donc être calme enfin, 
r4ar la lumière rassérène. 
Je fixai mes yeux sur Tarène 
i Que je croyais de sable fin. 



Or, je me frottai les paupières 
Devant un prodige étonnant; 
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Un prodige, car maintenant 

Les grains de sable étaient des pierres. 

Avec un mouvement muet 
Elles prenaient des formes vagues, 
Et moutonnaient comme des vagues, 
Si bien que le champ remuait. 

Je poussai mon cheval au large. 
Le sol sonnait sous ses sabots. 
On eût dit que sur des tombeaux 
Ses quatre pieds battaient la charge. 

Soudain, plein d'épouvantements, 
J'eus rhorrible mot du mystère, 
Et vis que cette immense terre 
Était couverte d'ossements 

Et que ces débris de carcasse. 

Crânes, tibias et fémurs, 

Plus blancs que le plâtre des murs. 

Plus secs qu'un vieux roseau qu'on casse, 

Dans de tumultueux accords 
Cherchaient à calmer une envie 
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De revivre un jour de leur vie 
Et d'habiter leurs anciens corps; 

Et sous leurs formes incomplètes 
Je voyais dans chaque sillon 
Grouiller en blême tourbillon, 
Ce fourmillement de squelettes. 

Semblant se complaire à leur vœu, 
Là-haut le soleil rouge, âpre, ivre, 
Pour que ces morts pussent revivre, 
Versait du sang, versait du feu, 

Et sous l'abominable averse 
Germaient en fleurs le long des os 
Les artères aux bleus réseaux, 
Les muscles qu*un frisson traverse, 

Les nerfs et les tendons bandés 
Comme des cordes de machine, 
Tant qu'enfin sur leur maigre échine 
Tous se dressèrent enviandés. 

Avec un sourd effort la plaine 
Suait, se tordait, étouffant, 
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Comme une femme en mal d'enfant 
Qui d'un peuple entier serait pleine. 

Versant du sang, versant du feu, 
Le soleil de ses deux yeux louches 
Contemplait ces énormes couches. 
Et ce Soleil-là, c*était Dieu. 



Et voici qu'un grand vol de hurlements farouches 
Sortit des milliard de millions de bouches, 
Et dans un cri de mort unique se mêla. 
Toutes les nations, tous les temps, étaient là. 
Tyrans, sujets, guerriers, mages, prêtres, apôtres, 
Aucun ne comprenait ce que disaient les autres; 
Mais tous ils regardaient le ciel, et chacun d'eux 
Croyant que pour lui seul luisait l'astre hideux, 
Tyrans, sujets, guerriers, mages, prêtres, apôtres. 
Chacun d*eux avait soif du sang de tous les autres. 
Le Soleil flamboyant était épanoui. 
Et comme on lui criait : « Faut-il? » Il leur dit : « Oui. » 
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Alors le vin mauvais des fratricides luttes 
Soûla ces milliards de millions de brutes; 
Pour les voir de plus près le soleil se baissa; 
Et la bataille épouvantable commença. 



Ils sont corps à corps. L'épée 
Contre l'épée est frappée 
Avec un baiser d'éclair. 
Le sang gicle des blessures 
Et par d'étroites morsures 
La chair a mangé du fer. 



Ainsi qu'un oiseau la flèche 
Siffle sa chanson, et lèche 
Ainsi qu'un chat jusqu'au vif. 
La lance entre d'outre en outre 
Comme un foret dans une outre 
Ou comme un doigt dans du suif. 
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Les fronts que heurte une masse 
Semblent des noix que Ton casse, 
Claquant au choc d'un marteau. 
Les dents sautent sous les pierres. 
Les yeux entre les paupières 
Voient se glisser le couteau. 



Avec leurs lèvres farouches 
Des gorges ont l'air de bouches 
Béantes sous le menton. 
D'un coup tranchant qui l'émonde 
Cet homme a, nourrice immonde, 
Un jet de pourpre au téton. 



Tout déchiquetés de plaies 
Les dos sont comme des haies 
Faites de dards embrouillés. 
Des pieds, qu'une main coupée 
Tient d'une étreinte crispée, 
Ont des poignets pour souliers. 



Tel un mur qui se crevasse, 
Un tronc d'homme tout vivace 
Est fendu par le mitan. 
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Tel un poisson hors de l'onde, 
Hors de sa ca.i^e profonde 
Tressaille un cœur palpitant. 



On voit des faces pareilles 
A des boules, sans oreilles, 
Sans lèvres, sans yeux, sans nez. 
Un os tout dénudé grince 
Ainsi que dans une pince 
Sous des OHij^les retournés. 



De larges poitrines blanches 
Qui s'effondrent sur les hanches 
Y craquent en se crevant. 
Des caboches, décollées 
D'un coup, se sont envolées 
Avec leurs barbes au vent. 



Un haillon de viande rouge 
Au bout d'une pique bouge 
Comme à sa h.unpe un drapeau. 
Des paquet^ d'entrailles vertes 
Pendent dos panses ouvertes 
Dans un tal)li(îr de peau. 
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Chaque membre mord un membre, 
Torse tordu qui se cambre, 
Reins rompus ou bras cassé. 
Par lambeaux, comme une loque, 
Se déchire et s'effiloque 
Le corps humain fracassé. 



Et sur ce champ de bataille 
Où Ton brise, arrache, taille, 
Empli d'un fade relent, 
On voit un amas bleuâtre 
D'écorchés d'amphithéâtre 
Se charcuter en hurlant. 



Or le Soleil là-haut jubile à ce carnage. 
Dans la vapeur du sang, fumante et chaude, il nage. 
Les combattants d'en bas, éperdus, haletant. 
Le regardent toujours pour voir s'il est content, 
Et, sans se fatiguer d'un combat sans victoire, 
Sous des noms différents tous ils chantent sa gloire. 

14 
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L'Hindou, qui le premier dans ce monde arriva, 

Dit en le contemplant : Brahma, Vishnou, Siva! 

Le Ghaldéen pensif, amoureux des étoiles. 

Le Phénicien, qui sur la mer ouvrit les voiles, 

Son fils Carthaginois, le père d'Annibal, 

Ces trouveurs d'alphabets et d'astres disent : Bhal! 

Le roide Égyptien aux épaules carrées 

Crie Osiris, roi des cryptes démesurées. 

Le Perse ne sachant lequel l'emportera 

D'Ormuz ou d'Arhiman, les confond en Mithra. 

Le Chinois jaune, aux yeux bridés, aux longues queues. 

Peint Bouddha blanc au flanc des porcelaines bleues. 

Le Noir, dont le patois obscur n'a que cent mots, . 

Bégaye au Manitou le nom des animaux. 

Le Grec au corps parfait, fils d'Orphée et d'Homère, 

Q^ée un Olympe entier pour loger sa chimère. 

Le Romain glabre et dur, fils de Mars le soldat, 

Met dans son Panthéon quiconque lui céda. 

Le Scandinave blond, au teint blanc, aux yeux vagues, 

Fait répéter Odin aux longs échos des vagues. 

Le Gaulois moustachu dit aux bois ténébreux 

Tentâtes. Oubliés dans un coin, les Hébreux 

Encensent Jéhovah, Sabaoth des armées. 

Et voici le chéri des nations charmées, 

Jésus, Sabaoth fils, le dernier né des Dieux, 

Homme très doux que l'homme a fait très odieux. 
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le Chrétien sans nom, sans race, sans patrie I 

Par lui plus que par tous rilumanité meurtrie 

Pleure et saigne. Car tous, Barbares et Romains, 

Se fondent en un peuple étrange sous ses mains; 

Et l'Occident botté, l'Orient en sandales, 

Les Huns camards, les Goths énormes, les Vandales, 

Les esclaves rasés, les affranchis, le tas 

Des pillards sans habits, des gueux sans galetas, 

Toute la lie épaisse et fermentant qui nage 

Sur un monde détruit, vomit le Moyen Age. 

L'Arabe, qui jusqu'en Espagne s'en alla, 

A beau courir comme un éclair, criant : Allah ! 

Sur lui déborde à flots la foule bigarrée 

Des croisades qui vont ainsi qu'une marée. 

Puis les Chrétiens vainqueurs se déchirent entre eux. 

C'est à qui traitera son frère de lépreux. 

Catholiques latins, Albigeois, Hérétiques, 

Huguenots, chacun tient les livres authentiques, 

Et ces fous, se ruant par bataillons épais, 

Font un nimbe de guerre au front d'un Dieu de paix. 

Il s'agit de tuer, et tout sert de prétexte. 

Comme au coin d'un buisson, au coin de chaque texte, 

L'arquebuse ou la dague au poing, sont embusqués 

3Ioines tondus, manants boueux, mignons musqués. 

Tout le monde est armé. Nul ne peut rester neutre. 

Les Saint-Barthélémy, la croix piquée au feutre, 
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Ouvrent leurs ailes d'ombre ainsi que des hiboux. 
La crosse d'or du pape est une arme à deux bouts 
Dont l'un est Violence et l'autre Hypocrisie. 
La figure du Christ est toute cramoisie, 
Car Loyola le fait mentir en l'abaissant 
Et l'Inquisition le barbouille de sang. 
N'importe î sa croix brille au fort de la bataille, 
Et l'on frappe d'estoc, et Ton frappe de taille, 
Et les grands pistolets gorgés crachent du plomb, 
Et Ton tue au hasard, trouvant qu'il est trop long 
De distinguer les rangs, ni l'âge, ni le sexe. 
Et comment pourrait-on d'ailleurs être perplexe? 
Dieu ne saura-il pas reconnaître les siens? * 
Frappe ! Autour de la croix on lit les mots anciens : 
Tîi vaincras par ce signe. Et la foule Irompée 
Voit au lieu d'une croix une garde d'épée. 



La plaine cependant fume comme un pressoir. 
Et l'on se bat toujours. Ni l'approche du soir, 
Ni la faim, ni la soif, ni l'amour de la vie, 
Rien ne peut apaiser leur rage inassouvie. 
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Le sanglot du blessé, le hoquet du mourant, 
Sont autant d'hameçons où leur fureur se prend. 
Gomme si dans le sang ils cherchaient leur baptême. 
Les menaces, les cris féroces d'anathème, 
Les psaumes accrochés aux jurons sur les dents. 
Les clameurs, les abois, sont des clairons stridents 
Qui, parmi les sueurs montant en lourde brume, 
Parmi la poudre bleue et qu'un éclair allume, 
Poussent un rauque appel sans jamais dire assez. 
Ah î c'est que pour fournir de l'ardeur aux lassés. 
Pour redonner du nerf à quiconque s'attarde. 
Le Dieu, le Soleil fauve, est là-haut, qui regarde 
Ces vaincus sans regrets, ces vainqueurs sans remords, 
Ce champ rouge encombré par la moisson des morts; 
Et, quand il voit leur force un Jnstant abattue, 
Il leur rugit : assomme! Et Técho répond : tue! 
Et l'affreux tourbillon, pour consommer ce vœu, 
Recommence en hurlant : Dieu le veut! Dieu le veut! 



Dieu le veut! Dieu le veut! te dis-je. 

Et je sens l'attirant vertige 

Me remuer. 

14. 
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Il me prend une folle envie 

D'épandre à flots rouges ma vie 
Et de tuer. 



Hurrah! mon grand cheval frissonne, 
Hurrah I hurrah ! le clairon sonne 

D'âpres chansons. 
Je veux que mon sabre ruisselle, 
Et que les morts mordent ma selle 

Jusqu'aux arçons. 



Hurrah! hurrah! ma bonne bête! 
Fends du poitrail et de la tête 

Ce tourbillon, 
Et dans ce sol de chair mouvante, 
Hurrah! hurrah! que l'épouvante 

Creuse un sillon! 



Hurrah ! hurrah I bride abattue I 
A mort ! à mort ! massacre ! tue ! 

Du sang ! du fer ! 
Que tes naseaux ronflent du soufre ! 
Mes yeux vont mettre dans ce goufl're 

Un double éclair. 
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Hurrah! je broierai tous ces êtres, 
Les rois, les soldats et les prêtres 

De ce brigand. 
Je traverserai cette plaine 
Soufflant la mort avec l'haleine 

D'un ouragan. 



IIop ! hop ! Et mon cheval se cabre, 
Et dans la bataille macabre, 

Dans les effrois, 
Dans la mêlée épileptique, 
M'emporte d'un bond fantastique, 

Les crins tout droits. 



Mais devant nous la plaine est vide. 
lIop! hbpl ma fureur est avide 

De combattants. 
Hop I hop I mais sur la plaine chauve 
Là-bas la bataille se sauve. 

Arrête I Attends ! 



Arrête! reprenons haleine. 
Nous sommes seuls dans cette plaine. 
Voici la nuit. 
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Je n'entends que tes pas sans nombre, 
Et je ne vois plus que notre ombre 
Qui nous poursuit. 



Arrête ! mais il file, il vole. 
Où finira la course folle 

De mon cheval? 
Devant nous un rocher se montre. 

Nous allons nous briser là contre? 
Non, c'est le val. 



Arrête ! mais il va plus vite, 
Comme un flot tournoyant qu'invite 

Un entonnoir; 
Et je ferme les yeux, livide, 
Quand il s'engoufîre dans le vide 

Du grand trou noir. 



Ah ! j'aurais dû ne pas les rouvrir, et sans trêve 
Galoper les yeux clos jusqu'au bout de mon rêve. 
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J'en avais assez vu pour être soûl d'horreurs, 
Et je ne croyais pas qu'après tant de fureurs, 
Après le sang coulant des corps comme d'un crible, 
Il me restait encore à voir le plus terrible. 
J'ouvris les yeux. Et sur les flancs ardus des monts 
S'étageait une foule immense de démons 
Grouillant comme des flots sous un vent de colère, 
Et qui se détachaient noirs sur la flamme claire. 
Car ces hommes démons attisaient de grands feux 
Dont la langue pointue allait piquer les cieux. 
Et le vieillard, l'enfant, le mâle, la femelle, 
Les générations, s'entassaient pôle-môle, 
Craquant et pétillant tels que des brins d'osier, 
Sous la robe flottante et rouge du brasier. 
Des colosses d'airain, chaufl'és à blanc, le ventre 
Roide et tendu, la gueule ouverte comme un antre. 
Piétinaient un bûcher croulant, monstre vaincu 
Qui leur léchait les pieds et leur baisait le cul; 
Et, bourrés de vivants qui flambaient comme paille, 
Gavés, ils digéraient en ronflant leur ripaille, 
Bavant une fumée épaisse entre leurs crocs 
Dans des mugissements entrecoupés de rots. 
Cà et là se cabraient des torches toutes droites 
Qui tordaient dans le vent leurs spirales étroites 
Et semblaient vous parler avec des gestes fous. 
Alors on distinguait des têtes sur des cous; 
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Car c'étaient des martyrs revêtus de résine. 

Plus loin on apportait des engins de cuisine. 

Et des (5tres roussis se roulaient sur un gril ; 

Et tantôt de leurs reins, tantôt de leur nombril 

Dégouttaient dans le feu de longs filets de graisse, 

Et leur peau paraissait une peau de tigresse, 

Jaune et dorée avec des bandes de velours. 

Les pieds tirés au poids de leurs membres trop lourds, 

Des crucifiés nus, longs comme une journée 

Sans pain, se balançaient sur la croix retournée. 

Et parfois à l'envers faisaient d'horribles bonds; 

Car leur tête pendait au-dessus des charbons, 

Sans barbe, sans sourcils, sans cils, sans chevelure; 

Et sur leur front rugueux, gercé par la brûlure, 

Leurs yeux, au bout des nerfs que crispait la douleur, 

Coulaient en se crevant comme un énorme pleur. 



Et tout cela passait plus rapide qu'un rêve, 
Dans une vision vertigineuse et brève, 
Tandis que mon cheval dans sa course plongeait. 
C'était comme un éclair, qui montre d'un seul jet 
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Tout un tableau, dans tous ses détails, jusqu'au moindre. 
Mais cet éclair semblait lui-môme se rejoindre; 
Car j'avais beau pousser mon cheval haletant, 
A mesure que tout fuyait, au même instant 
Tout réapparaissait, et toujours tout de même : 
L'homme-torche, le gril, le grand colosse blême, 
Et les crucifiés qui pleurent à rebours, 
A droite, à gauche, en haut, en bas, toujours, toujours ! 
Et dans la rauque voix du feu qu'on alimente. 
Dans le crépitement de la viande fumante, 
Toujours le même cri, toujours le même vœu; . 
Toujours, comme un refrain : Dieu le veut ! Dieu le veut ! 



Aussi, quand las et tout en nage, 
Hors de la plaine et hors du val, 
Loin du bûcher et du carnage 
Je suis descendu de cheval. 
Quand, prêt à respirer l'aurore. 
J'ai vu que les hommes encore, 
Aimant ce Dieu qui les dévore. 
Le vénéraient comme un aïeul, 
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Quand j'ai su qu'à l'horrible maître 
Il fallait toujours se soumettre, 
Ah! comme j'eus regret de m'être 
Dans mon voyage en allé seul ! 



Certes j'aurais dû prendre en croupe, 
Pour les abreuver de mon fiel, 
Tous les croyants, toute la troupe 
Des faibles assoiffés de ciel. 
A ceux dont le désir préfère 
L'azur vide à la bonne sphère 
Où nous pouvons si bien nous faire. 
Étant rois, la part du lion, 
A ceux qui voient dans les étoiles 
Un Dieu sous de mystiques voiles. 
Je voudrais verser dans les moelles 
L'esprit de ma rébellion. 



Je voudrais que les pauvres diables 
Pussent bien voir et bien toucher 
Sur ses tas de morts effroyables 
Le Dieu-bourreau, le Dieu-boucher. 
Je voudrais que leur lèvre amère, 
Perdant le goût de la chimère, 
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Se collât au sein de leur mère 
La terre, où vont ceux qui s'en vont. 
Je voudrais que toute ma race 
Soufflât sur Dieu, sans peur, en face, 
Et le vît fondre dans l'espace 
Comme une bulle de savon. 



Mais les hommes ne sont pas braves, 
Et pour ces vaincus sans fierté 
Mieux vaut la paix dans les entraves 
Que la guerre et la liberté. 
Eh bien! J'irai tout seul, qu'importe! 
Que le cheval encor m'emporte, 
Et que ses pieds brisent la porte 
Du temple où siège le tyran; 
Et dans l'enfer ou dans la nue, 
Malgré sa majesté chenue, 
Je lui mettrai la tête nue. 
J'irai, par les pieds le tirant, 



J'irai le montrer à la foule, 
Le vieux coquin roi des tueurs ; 
On verra sa trogne de goule 
Sous mon œil aux fauves lueurs. 

15 
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Plus tremblant qu'un tambour de basque. 
Il laissera tomber son masque 
Gomme un clodoche ivre son casque, 
Et je lui dirai dans les yeux : 
« Sous tous les noms dont tu te nommes, 
Tu n'es pas ; et c'est nous qui sommes. 
Tu faisais la moisson des hommes I 
Je ferai la moisson des Dieux. » 



Oui, je tuerai les Dieux. Oui, j'ai soif de ce crime. 
Dans l'infini crevé je veux planter mon poing. 
Je veux, à qui les cherche encore, que l'abfme 
Puisse répondre : ils ne sont point. 

Je Tai fait. J'ai frappé la terre 
Pour bondir d'un vol effrayant. 
Et dans le noir ciel solitaire 
J'ai plongé ma torche en criant : 
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« Voici l'homme ! Voici l'athée î 
Quel Dieu dans ma course arrêtée 
Veut encor brûler Prométhée 
Au feu des éclairs éclatants? 
Dût-il, cuirassé de désastres, 
Du ciel ébranler les pilastres. 
Dût-il se défendre à coups d'astres, 
Qu'il vienne, ce Dieu! Je l'attends. » 



Les lâches n'ont rien dit. J'ai vu des spectres pâles 
Qui s'évanouissaient ainsi qu'une vapeur. 
Derrière les soleils on entendait des râles. 
Ils se cachaient. Ils avaient peur. 



Et, tremblant devant ma vengeance, 

Gomme ils n'osaient pas même fuir, 

Pour chasser cette vile engeance 

Alors je pris un fouet de cuir, 

Et courant d'étoile en étoile, 

Du ciel je déchirai la toile 

En mille trous, comme une voile 

Que lacère un vent furieux, 

Et j'entrai dans chaque tanière 

De la première à la dernière, 
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Et je fis claquer ma lanière 
Sur l'échiné auguste des Dieux. 



Quand je les eus f ouailles jusqu'aux confins du monde. 
Comme ils ne pouvaient pas être chassés plus loin 
Ils tombèrent, ainsi qu'un tas d'ordure immonde 
Qu'on pousse du pied dans un coin. 



« Ah! ah! misérables, leur dis-je, 
Vous voici chauves de rayons. 
Allons, fabriquez un prodige ! 
Un petit miracle, voyons! 
Arrangez-vous pour que je tombe, 
Pour que l'infini soit ma tombe. 
On vous paiera quelque hécatombe 
Si vous sortez de ce faux pas. 
Mais vous tremblez, comme à la brise 
La feuille morte qui se brise... 
lié ! toi, là-bas, la barbe grise, 
Jéhovah, tu ne réponds pas? 



Toi, le Dieu tout-puissant, toi qui créas la terre. 
Le ciel, les eaux, et tant de choses en six jours; 
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Toi^ le Dieu Sabaoth, toi, le Dieu militaire, 
Dieu des huissiers et des tambours ! 



Et vous, déités plus antiques. 
Rêves de nos premiers effrois, 
Pantins aux poses hiératiques, 
Aux gestes roides et très froids, 
Enfants monstres, ayant pour langes 
Des gaînes de pierre, et pour fanges 
Les Nils, les Euphrates, les Ganges, 
rois des étés sans avril, 
Sphinx dont la narine est un antre, 
Brahma qui regardes ton ventre, 
Et dont l'œil comme une flèche entre 
Dans le trou gras de ton nombril ! 



Et vous. Dieux des Germains, Dieux aux cheveux filasse, 
Dont les moustaches font des virgules sans fin. 
Bourrés de lard, suant la bière à la mélasse, 

Buveurs sans soif, mangeurs sans faim! 



Et toi, Jupin, duc de l'Olympe, 
Empereur des vieux polissons, 

15. 
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Dont l'aigle est proxénète et grimpe 
Sur le dos des petits garçons 1 
Et toi, Jésus mystique et triste, 
Ami de Jean l'Évangéliste, 
Toi, le dernier dieu de la liste. 
Le plus jeune et déjà si vieux! 
Non, ce n'est pas toi qui regimbes. 
Mais, morbleu ! quand je jette aux limbes 
Vous, vos tonnerres, et vos nimbes, 
Criez donc, espèces de Dieux! » 



Je cingla is de coups drus leurs peaux noires ou blanches. 
Comme la grêle en mars fouette les vieilles branches; 
Et je les regardais fixement dans les yeux. 
Ils se taisaient, le front baissé, Tair anxieux, 
Attendant leur arrêt de mort. La Sainte Vierge 
Était pâle comme une hostie ou comme un cierge. 
On eût dit que j'allais remettre Christ en croix. 
Découvrant son vieux sein, Vénus pleurait, je crois, 
Sans réfléchir que sa figure était plâtrée. 
Ainsi que des moutons, troupe lâche et châtrée, 
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t? 



S'entassent dansleur parc quand vient l'horreur du soir, 

Tels les Dieux se pressaient dans le fond du ciel noir. 

Déjà de me prier ils prenaient la posture, 

Quand d'un grand coup de pied j'enfonçai la clôture 

Qui nous cachait Tabîme âpre et tumultueux 

Où fermente et rugit le Chaos monstrueux. 



Le Chaos, matrice et gouffre I 
Épouvantable rumeur ! 
Tout y naît et rien n'y meurt. 
Rien n'y vit et tout y souffre. 

Là, sous d'insondables flots, 
Comme un tas de noyés blêmes 
Le tourbillon des problèmes 
Roule avec d'obscurs sanglots. 

Ainsi l'on voit sous les vagues, 
Parmi les mouvants limons, 
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Frissonner des goëmons 

Les bras douloureux et vagues. 

C'est la soif du devenir 
Qui bout dans tous ces atomes, 
Rut aveugle de fantômes 
Qui se battent pour s'unir. 

On dirait les sauts funèbres 
Et les reculs furieux 
D'étalons fous et sans yeux 
S'accouplant dans les ténèbres. 

Les futurs et les passés 
Se chercbent sans se connaître. 
Va-t-il donc jaillir un être 
Des contraires enlacés? 

Les bonds se heurtent aux chutes. 
Le silence est fait de bruit. 
L'éclair est noir. L'ombre luit. 
Ces baisers sont-ils des luttes? 

Comme des serpents tordus 
Les hasards mêlés aux choses 
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Font pour enfanter les causes 
Des coïts inattendus. 



Et de ces viols immondes, 
Sans lois, sans but, sans amour, 
Naissent ces bâtards d'un jour 
Que nous appelons des mondes. 



Regardez là dedans, dis-je aux Dieux prosternés : 
Voilà d'où nous venons, voilà d'où vous venez. 
C'est pour offrir un but au désir impossible, 
Pour que notre pensée errante eût une cible, 
Que les prêtres, un jour, ont inventé vos noms. 
Dans l'au-delà sans fin que nous imaginons, 
Cherchant de cause en cause à voir le bout du câble 
Et voulant expliquer la chose inexplicable, 
Pour donner une forme à l'idéal rêvé 
Ils ont appelé Dieu le rien qu'on a trouvé. 
Ils ont menti d'abord pour consoler les hommes. 
Ils ont dit : « Écoutez, frères; c'est nous qui sommes 
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Les sages, et voici ce que nous avons vu. 

De lois et de ressorts l'Univers est pourvu. 

Une âme est dans le monde, et les Dieux sont en elle 

Pour diriger de tout l'harmonie éternelle. 

Nous les voyons là-haut; nous les sentons en nous ; 

Ils sont très grands, ils sont très bons. Homme, à genoux ! 

Et si tu reconnais que c'est un bien de vivre. 

Si le soleil te chauffe et si l'air pur t'enivre, 

Si la terre a du blé, si les fleurs ont du miel, 

S'il eet doux d'habiter sous le dôme du ciel. 

Dans les champs nourriciers, dans l6s forêts ombreuses, 

Parmi les fruits, parmi les peuplades nombreuses 

Des animaux domptés dont on est souverain, 

Si le présent est calme et l'avenir serein, 

Si rien ne manque à ton bonheur, à ta pâture, 

Si lu te sens enfin chez toi dans la nature, 

A genoux! Et rends grâce aux Dieux! Ils ont tout fait. 

Écoute encor. La mort autrefois étouffait 

Ton pauvre cœur rêvant de choses immortelles 

Et vers l'amour sans fin voulant ouvrir ses ailes; 

Et tu pleurais, devant la mort de l'être aimé. 

Ton espoir avec lui dans la tombe enfermé. 

Eh bien ! ne pleure plus. Ta chair est asservie 

A la mort; mais ton âme entre dans l'autre vie 

Dont la porte céleste a pour clef le trépas; 

Et ton amour vivra, car l'âme ne meurt pas. » 
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D'aucuns restèrent clos à ce tendre Évangile. 

Se sentant faits, non pas d'extase, mais d'argile, 

A jouir de la terre ils oubliaient les cieux. 

Ces brutes n'y voyaient pas plus loin que leurs yeux! 

Ils mangeaient, ils buvaient, ils engrossaient les femmes» 

Et ce bétail^ quand on parlait des Dieux, des âmes, 

A la barbe du ciel de rire s'esclaffait, 

Ayant l'impiété d'être très satisfait. 

Alors, nous connaissant lâches comme nous sommes, 

Les prêtres ont menti pour effrayer les hommes. 

Ils ont dit : « Écoutez mugir le ciel profond ! 

Le pas pesant des Dieux sonne sur le plafond. 

Et l'on sent leur colère éparse dans l'espace. 

Le vent qui hurle, c'est leur haleine qui passe. 

L'éclair est leur clin d'oeil torve. Les ouragans, 

Qui vont cassant l'échiné aux chênes arrogants, 

Qui font bouillir la mer ainsi qu'une lessive, 

Qui, des solides monts déchirant la gencive, 

En arrachent les rocs comme des dents d'enfant, 

Qui retournent le ciel tel qu'un jupon bouffant, 

Ne sont rien que des mots qui tombent de leur bouche. 

Et le Déluge blême, échevelé, farouche. 

Au corps de brume, aux mains de pluie, aux yeux fondus, 

Le Déluge n'est qu'un de leurs crachats perdus. 

Les profonds tremblements de terre sont leurs gestes. 

La Misère, la Faim, les Fièvres et les Pestes, 
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Louves maigres, chacals rampants, hyènes de nuit. 

Dont la babine pend en lambeau qui bleuit, 

Les Pourritures, race aux haleines aigries, 

Le troupeau pantelant des fauves H3'stéries, 

Les Délires, dont les yeux blancs sont retournés, 

Et la Lèpre sans forme, et les Cancers sans nez, 

Meute aux mufles hideux, crocs aigus, langues réches, 

Ayant soif de sang chaud et faim de viandes fraîches, 

Tiennent l'arrêt aux trous de notre noir clapier 

Et sont les chiens des Dieux dont Thomme est le gibier. 

Malheur à l'incrédule et malheur à l'impie ! 

Dans l'ombre veille un œil sinistre qui l'épie. 

En quelque lieu qu'il aille, il ne pourra marcher 

Sans être en butte aux traits d'un invisible archer. 

Tout le menace, l'air, l'eau, le feu, son cœur même. 

Il est en proie. Et tout le hait, et rien ne l'aime. 

Le bonheur empoisonne et la volupté mord. 

La vie a pour pavés les pièges de la mort. 

Encore si la mort vous délivrait des craintes I 

Mais non ! L'Enfer vous prend dans ses chaudes étreintes. 

Et pour avoir péché, ne fût-ce qu'un moment, 

On va souffrir sans trêve un éternel tourment. 

Écrasés sous le poids du mal qui les accable, 

Entendez-vous crier vers le ciel implacable 

Tous ces suppliciés, lamentable troupeau. 

Qui portent leur supplice incrusté dans leur peau? 



LA MORT DES DIEUX 181 

Entendez-vous grincer des dents dans la géhenne 
Et bouillir dans le soufre et la poix et la haine. 
Éprouvant à la fois leur mal par tous les sens, 
Toujours à l'agonie et toujours renaissants, 
Dites, vous qui des Dieux avez méprisé Tordre, 
Entendéz-vous souffrir, et hurler, et se tordre, 
Les damnés effarés que chevauche Satan? 
Malheur à vous! malheur! Car Tenfer vous attend! 
A genoux! Respectez les Dieux! Priez les maîtres ! 
Les Dieux sont eff rayants,et nous sommes leursprétres ! » 
...Les rebelles vaincus près des faibles fervents 
Joignirent les deux mains en prière, et les vents 
Portèrent au ciel vide un orageux cantique, 
Où soupirait le vœu de Famoureux mystique, 
Où criait le remords du lâche anéanti. 



Hommes, relevez-vous! Les prêtres ont menti. 
Et vous le savez bien, vous, Dieux, faces de songes. 
Que vous n'êtes que des mots creux et des mensonges. 
Que par la foudre qui nous frappe à vos genoux 
Vos simulacres vains sont frappés comme nous, 

16 
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Que votre gloire est un loyer qu'on vous accorde, 
Que votre pourpre s'use et montre enfin la corde, 
Et que vous n'avez pas fait l'homme, et que c'est lui 
(Jui vous a mis au front Taurcole qui luit, 
Qui vous a tout donné, temples, sceptres, et trônes, 
Et que, si vous vivez, c'est grâce à nos aumônes, 
Et que, nous étant cause, et vous étant effets, 
Nous pouvons vous défaire après vous avoir faits ! 



Alors je les poussai tous dans le Chaos sombre, 
Et je vis les Dieux choir éperdûment dans l'ombre. 



Quelle chute énorme ils font ! 
Dans le mystère sans fond 
Cela tombe et se confond. 
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Fourmillant comme une foule. 
Lourd comme une tour qui croule, 
Cela coule, tourne, roule. 



Les diadèmes, jetés 
Pêle-mêle, font, heurtés, 
Des broussailles de clartés. 



L'encensoir brise la châsse, 
Et l'auréole se casse 
Contre une mitre qui passe. 



Argent, cuivre, or, diamant, 
S'éparpillent ardemment, 
Et dans le noir firmament 



On croirait voir se dissoudre 
Des blocs de soleils en poudre 
Et grêler des coups de foudre. 

Comme des corps écorchés 
Sur des pointes de rochers 
Et Tun à l'autre accrochés, 
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Tels sur les angles des choses 
Les Dieux en d'horribles poses 
Se brisent sans fin ni pauses. 



Fouillis sombre et lumineux, 
Tas de grappes et de nœuds, 
Raccourcis vertigineux. 



Qui sur le mur gigantesque 
De la nuit font une fresque 
Épouvantable et grotesque. 



Nus, tordus, meurtris, sanglants, 
Les torses noirs, les seins blancs. 
Les jambes, les bras, les flancs, 

Les ventres roux, les fronts chauves, 
Ont des accouplements fauves 
Dans les gouffres pour alcôves. 



Les Déesses, les Très-Hauts, 
S'entrechoquent par cahots 
Qui font rire le Chaos. 
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Une Satyresse embrasse 
Jéhovah, qui s'embarrasse 
Dans les cheveux d'une Grâce. 



Diane d'un bond soudain 
Cabriole comme un daim 
Entre les genoux d'Odin. 



Junon dans Bouddha s'empêche, 
Et, l'empoignant par sa mèche, 
Roule sous lui tête-bêche. 



Enlacée au bœuf Apis 

Cérès tire sans répits 

Ce qu'elle prend pour un pis. 



Avec la crosse papale 
Minerve d'un coup s'empale. 
Un dieu nègre en devient pàl: 



Vénus à Jésus se pend. 

La Vierge comme un serpent 

S'enroule aux cuisses de Pan. 

16. 
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On dirait une cohue 
A l'étroit dans l'étendue 
Qui s'étreint et s'entretue 



Et, soûle et fermant les yeux, 
Dans un rut prodigieux 
Crève le ventre des ci3ux. 



Mais ils vont, ils vont encore 
L'ombre peu à peu dévore 
Le flamboyant météore. 



Ils s'en vont, s'en vont toujours, 
Et plus obscurs et plus lourds, 
Dans le vide aux échos sourds. 



Plus loin ! Plus bas ! Comme un songe, 

Sous le néant qui le ronge 

Le tourbillon plonge, plonge 

Puis, plus rien. De vagues bruits. 
Ainsi, penché sur un puits. 
En automne, dans les nuits. 
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On entend la rumeur douce 
Que fait la campagne rousse 
Qui dort sur son lit de mousse. 



Frères^ vous le voyez, j'ai lutté faible et nu 
Contre ces Tout-Puissants revêtus d'épouvante. 
J'ai fait acte d'orgueil impie, et je m'en vante. 
Je suis parti là-haut et j'en suis revenu. 

Quand j'ai rayé les Di^ux comme un mot qu'on efface, 
Puisqu'ils ne m'ont rien dit, puisqu'il n'a pas tonné, 
Vous pouvez relever votre front prosterné 
Et regarder ces grands cadavres face à face. 

En fouillant tout le ciel, plus vide que la main 
D'un pauvre, vous rirez des fantômes inertes. 
Et pour cueillir la fleur des espérances vertes 
Vous jetterez vos peurs aux fossés du chemin. 
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Du mystère cherché vous lèverez les voiles 
Et, sans trouver un maître à ce monde infini, 
Vous verrez dans le ciel ainsi que dans un nid 
Sous l'aile des Hasards éclore les étoiles. 



Vous sentirez couler la Matière en tourment 
Gomme un fleuve sans bords et sans fond qui ruisselle 
En tourbillons sans fin de vie universelle, 
î N'ayant pas de pourquoi bien qu'elle ait un comment. 

Vous sachant tout petits et perdus dans ce nombre 
Plus qu'un grain de raisin noyé dans le cuveau, 
Vous direz que les Dieux, fils de votre cerveau, 
Au prix de ce grand Tout sont le rêve d'une ombre. 

Tranquillement, avec le calme des vainqueurs, 
Sans vous laisser duper par le prêtre et Papôtre, 
Sur ce coin de planète, heureux puisqu'il est vôtre, 
Vous vous reposerez dans la paix de vos cœurs. 

Vous jouirez du bien, quelque mal qui s'y mêle, 
Comme le nourrisson, enfant d'un pauvre gueux, 
Qui malgré la peau sale et le tétin rugueux 
Clôt ses yeux de plaisir en suçant la mamelle. 
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Vous châtrerez vos cœurs de tout vague désir, 
Et les bouches en fleur des femmes et des mères 
Vous feront oublier le baiser des chimères 
Dont la gorge est si loin qu'on ne peut la saisir. 



Par le contentement d'une modeste envie, 
Renouvelé sans peine et frais chaque matin, 
Par l'espoir rapproché facilement atteint, 
Vous aurez l'esprit libre et la chair assouvie. 



Tout besoin satisfait, tout problème prouvé, 
Vous seront des bonheurs possibles et des proies. 
Et vous boirez le vin de vos meilleures joies 
Dans l'amour qu'on partage et dans le Beau trouvé. 



Alors vous n'aurez plus à craindre l'ennui blême, 
Les Vouloirs avortés, les Remords étouffants, 
Et vous vivrez ainsi que des petits enfants 
Sur les genoux de la Nature qui vous aime. 

Les angoisses, les vœux stériles d'autrefois. 
Les superstitions fantasques et terribles. 
Évangiles, Corans, Védas, toutes les Bibles, 
Le fatras ancien des Dogmes et des Fois, 
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Ces vautours carnassiers, âpres, fauves, farouches, 
Qui planaient dans vos cœurs, et depuis six mille ans 
Se gorgeaient de la chair saignante de vos flancs 
Et vous empestaient l'air que respiraient vos bouches, 

Effarés, aveuglés par le matin qui luit, 
Clabaudant au soleil dont le feu vient les mordre, 
Ils tourbillonneront, lourds, veules, en désordre, 
Comme un vol ténébreux de papillons de nuit. 

Et qmand ils se fondront dans l'ombre et le mystère, 
Pour sonner leur départ, pour leur tinter le glas, 
Us entendront un rire aux énormes éclats 
Qui secouera gaîment le ventre de la terre. 

Et tout sera fini. Les temples étant clos. 
L'herbe et la vigne folle en cacheront les portes. 
Les idoles sans prêtre étant à jamais mortes. 
L'oubli les roulera peu à peu sous ses flots. 

Seuls, les cœurs amoureux de légendes antiques, 
Errant dans la forêt des poèmes perdus. 
Ainsi qu'à des échos vaguement entendus 
S'attarderont encore aux souvenirs mystiques. 



Vv- 
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Puis, eux aussi perdant la mémoire des noms 
Que l'homme avait donnés à ces ombres sanglantes, 
L*écho môme éteindra ses vibrations lentes 
Comme un râle voilé de lointains tympanons. 

Et nul ne sachant plus les noms dont on les nomme, 
Sur le charnier des Dieux la fleur de notre orgueil 
Croîtra comme un rosier d'Avril né d'un cercueil. 
Car il n'y a qu un Dieu sur la terre : c'est l'homme. 
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LA CHANSON DU SANG 



Peut-être, ô Solitude, est-ce toi qui délivres 

De cette ardente soif que l'ivresse des livres 

Ne saurait étancher aux flots de soa vin noir. 

J'en ai bu comme si j'étais un entonnoir, 

De ce vin fabriqué, de ce vin lamentable; 

J'en ai bu jusqu'à choir lourdement sous la table, 

A pleine gueule, à plein amour, à plein cerveau. 

Mais toujours, au réveil, je sentais de nouveau 

L'inextinguible soif dans ma gorge plus rêche. 

Peut-être, ô Solitude, es-tu la source fraîche 

Qu'on trouve au fond des bois et que je cherche en vain. 

Vive ta belle eau claire, après ce mauvais vin! 

De tous les livres bus je laverai mes lèvres; 

Oubliant les rancœurs, les regrets et les fièvres 
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Que laisse leur orgueil après qu'on Ta cuvé, 
Je vomirai tout mon savoir sur le pavé; 
Moi, le roi, je serai mon propre régicide; 
Et je renaîtrai simple, ignorant et lucide, 
Tel qu'un petit enfant dont les yeux sans couleur 
S'ouvrent à la clarté du jour comme une fleur. 
Ainsi que toi, regard d'enfant^ qui te promènes 
Dans les étonnements des vierges phénomènes, 
j Mon regard curieux et ravi va marcher 

* Dans une forêt neuve, où, comme un jeune archer, 

I 11 criblera de traits tout ce qui fuit et passe. 

I ■ 

î f Mais tandis que tu fais la chasse dans l'espace, 

îiil'j Mon regard va descendre en moi-même, chassant 

|M } Au plus profond de moi, dans ma chair, dans mon sai 
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Car j'offre à mon esprit, pour quïl s'y désaltère, 
La méditation de mon moi solitaire 



C'est fait. J'ai mis au cercueil 

Mon savoir et mon orgueil. 

Au lieu de leurs rumeurs vaines. 
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J'entends, comme un enfançon, 
L'obscure et rouge chanson 
Qui bourdonne dans mes veines. 



Dans ces canaux azurés, 
Qu'est-ce que vous murmurez, 
Globules plein de mystères, 
Infatigués pèlerins 
Errant par les souterrains 
Ténébreux de mes artères ? 



Que de clameurs à la fois I 
Ce sont les milliers de voix 
Qu'eurent mes milliers d'ancêtres, 
Les cris de guerre et d'amour 
Qu'ils ont poussés tour à tour 
Dans la bataille des êtres. 



Chaque atome a ramassé 
Un souvenir du passé 

Qu'il roule à travers les âges, 

Et ces échos clandestins 

Résonnent dans nos destins 

Qu'ils règlent de leurs présages. 

17 
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Ainsi, tristes oujoyeux. 
Revivent tous mes aïeux. 
Le temps a perdu leur trace; 
Mais dans mon cœur je les sens. 
morts toujours renaissants I 
Suis-je moi? Suis-je une race? 

Dans ce tumulte confus 
Qui dira ce que je fus? 
Un cri sort de chaque goutte. 
Tous ces cris font-iis ma voix ? 
Roule, mon sang! Je te vois. 
Chante, chanson ! Je t'écoute. 



Et comme j'attendais, extatique, anxieux, 
Tendant l'oreille au bruit, tenant fixes mes yeux, 
Ainsi que dans la nuit rêvent les somnambules. 
J'entendis peu à peu tous les rouges globules 
Rapprocher le fracas de leurs lointains accords, 
Puis leur voix devenir plus claire et prendre corps, 
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Puis leur tumulte sourd se fondre en harmonies 
Oh je pus distinguer des paroles unies ; 
Et, tandis qu'à mon pouls plus vif roulait mon sang, * 
Je notai ces chansons qu'il chantait en passant. 



LA TRICOTEUSE 



Dansons le Ça ira, la Carmagnole ! 
Voici le tas des nobles qui paraît. 
Sanson va leur flanquer une torgnole 
Avec son couperet. 



Un, deux, trois d'arrangés pour mettre en bière ! 
Dansons I Madam' Veto avait promis,,. 
Dansons! Si la Camarde est la barbière, 
Sanson est son commis. 



Damons la Carmagnole !,,, Assez de phrase! 
Tais-toi, joli marquis ! Tiens-toi, fiston ! 
Voici le grand rasoir, celui qui rase 
De la nuque au menton. 



•j 
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Voyez la ci-devant qui se mutine 
Aht ça ira!,,. Sanson va la lier. 
Dansons ! C'est ton trou rond, ô guillotine, 
Qui lui sert de collier. 



Un autre! Un autre encor! Passez, muscade! 

Dansons la Carmagnole !.,. Houp! et ce soir 

Nous nous rafraîchirons à la cascade 
Giclant de ce pressoir. 



Dansons! Vive le son!... Foulons nos rates ! 
Et si nous suons trop, mes chérubins, 
C'est dans du beau sang bleu d'aristocrates 
Que nous prendrons des bains. 



LE MARQUIS 



• • • • 
•• • • • • 

• •• • • 



Avec des princesses royales 
Et des princesses d'Opéra 
Buvons des rasades loyales, 

Tradéridéra ! 
La France est riche. Elle paiera. 
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Ainsi que nos troupes défaites. 

Rendons ce que nous avons pris. 

La France est en deuil; nous en féte^. 

Landriry ! j'en ris. 
Je vois rose quand je suis gris. 



Narguant sa colère future. 
Au nez du peuple fatigué 
Je chante la bonne aventure 

Et ma mie au gué. 
La France est triste, et je suis gai. 



Je suis cocu; mais je m'en vante. 
Marquise, faisons notre jeu : 
Toi mon laquais, moi ta suivante ! 

Lanturlu ! quel feu ! 
Croisons les races, sarpejeu ! 



Un gazetier à mine épaisse 
Hier devant moi haussait le ton 
J'ai fait bâtonner cette espèce. 

Tontaine et tonton ! 
Je m'amuse. Que me veut-on? 
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Messieurs du Tiers pleins de faconde 

Disent que tout ça finira, 

Baste ! Après moi la fin du monde ! 

Qui vivra verra ! 
Lanturiu tradéridéra ! 



LE PHILOSOPHE 



Évitant tout scandale et fuyant tout dommage, 

Dans la Hollande, ainsi qu'un rat dans un fromage. 

Je me suis retiré philosophiquement 

Pour suivre en paix le fil de mon raisonnement. 

A me cacher ainsi je n'ai point de vergogne. 

Chacun à sa façon doit faire sa besogne, 

Et je n'ai de valeur dans le combat humain 

Qu'à coups de syllogisme, une plume à la main. 

Or, je brave d'ici le Pape et la Sorbonne; 

.l(î suis calme; le poêle est chaud; la chère est bonne; 

Je peux penser à Taise, et, sans danger aucun, 

Démontrer que le Tout et le Rien ne sont qu'un. 
Aus^i, poussant plus loin que Descartes mon maître, 
t: :*En un style élégant et net de géomètre 
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Je refais l'univers du bout de mon compas 
Et je prouve par a + b que Dieu n'est pas. 



LE FLIBUSTIER 



Ho ! les flibustiers, à la prise ! 
Tombe la nuit. Fraîchit la brise. 
La côte est loin. La mer est grise. 
Sabre au poing et poignard aux dents ! 
A l'abordage! Droit au centre 
Du galion chargé qui rentre! 
Accrochons-nous à son gros ventre î 
Montons voir ce qu'il a dedans. 



Ho ! les flibustiers, à la noce î 
Pour ripailler que l'on s'embosse ! 
Cargue la toile I Bitte et bosse I 
Fête aujourd'hui, combat demain! 
Pas de prisonniers! Qu'on les noie ! 
Quant à leur vaisseau, qu'il flamboie, 
Allumé comme un feu de joie 
Pour éclairer notre chemin ! 



204 LES BLASPHEMES 

Ho ! les flibustiers, à la voile ! 
Largue les ris, largue la toile I 
Ce soir le ciel est sans étoile; 
Enfuyons-nous dans le brouillard. 
Les gas morts à la découverte 
Et qui s'en vont la gueule ouverte, 
Ont les flots à crinière verte 
Pour chevaux de leur corbillard. 



LE GOINFRE 



Avec le fin Théophile 

Ou le bon gros Saint-Amant, 

Je dépense savamment 

Les jours que Clotho me file. 

Sitôt que Phœbus paraît, 

Je me rends au cabaret. 

Et là, vieux vin, tu réveilles 

Les chansons dans mon gosier, 

Ainsi qu'un essaim d'abeilles 

Bourdonnant sur un rosier. 



/ 
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Lorsque l'ivresse opportune 
N'a point noyé mon souci, 
Vite, pour qu'il soit roussi, 
A sa barbe je pétune. 
Et le lâche empoisonneur 
Qui corrompait mon bonheur, 
Éternuant, pris de rhume, 
Se sauve à ce feu vermeil. 
Comme s'envole une brume 
Au baiser d'or du soleil. 



Je sais ce qu'il faut qu'on pense 
Et des hommes et des dieux. 
Mais voulant devenir vieux 
D'en parler je me dispense. 
Docteurs et théologiens 
Sont bons à jeter aux chiens. 
Mais pour l'avoir dit à Rome, 
Théophile est en exil; 
Moi, je crains les juges comme 
La vigne craint le grésil. 



Puisqu'une fois sous la terre 
On rentre dans le néant, 
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Vivons en nous rédréant 
Sans chercher d'autre mystère. 
Pour moi, mes vœux sont contenls 
Si je puis boire longtemps, 
El si Ton veut condescendre 
A ftiire sans plus de frais 
Un pichet avec ma cendre 
Pour y tenir le vin frais. 



LE FLORENTIN 



Je suis poète, peintre et sculpteur, et sans trêve 
Je cherche la Beauté qui fuit devant mes yeux. 
Dans la couleur, le marbre et les mots précieux 
J'emprisonne, pour la fixer, sa splendeur brève. 



Le monde est une ébauche et c'est moi qui Tachève. 
N'est-ce pas moi qui fais, ou forts ou gracieux, 
Visibles sur la terre et presque dans les cieux, 
Ces Dieux qui ne sont pas, sinon quand je les rèvef 
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Moi qui chante leur gloire et montre leur portrait 
Je n'aurais qu'à cesser, le monde apparaîtrait 
Comme un chaos informe, obscur, sans harmonie. 



Mais j'aime mieux ne pas causer un tel émoi. 
Il me plaît de créer ces Êtres que je nie; 
Car, en les adorant, on n'adore que moi. 



LA MIGNOTE 



Fille de Bohème aux yeux d'alouette, 

Aux cheveux en vrille, aux petits pieds courts, 

J'achetais jadis d'une pirouette 

Les sous qui pour moi pleuvaient dans les cours 



Maintenant je suis la belle des belles. 
J'ai des amoureux dans le monde entier. 
Et sans qu'on me paie impôts et gabelles. 
Ainsi que le roi, j'ai mon argentier. 
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Dans les carrefours mon nom se pavane 
Sur des plaques d'or montrant le chemin 
Par où rétranger vient en caravane 
De lointains pays pour baiser ma main. 



Rien qu'à déplisser mes lèvres hautaines, 
Rien qu'à laisser voir le bout de mes seins, 
J'ai fait déloyaux de vieux capitaines, 
J'ai fait renégats des apôtres saints. 



J'ai vu, tout fondus en larmes amères, 
Mourir des enfants que j'avais damnés. 
J'ai vu sous mes pieds sangloter leurs mères 
Que je relevais pour leur rire au nez. 



Je rends fou le sage et gai le morose; 
Et l'agonisant revivrait soudain 
S'il pouvait flairer le bouton de rose 
Dont s'enorgueillit mon secret jardin 



J'aurais l'Empereur, le Pape lui-même; 
J'aurais leur bon Dieu, si je le voulais. 
Mais je n'aime pas ce troupeau qui m'aime. 
Ces fronts de vaincus, ces cœurs de valets. 



LA CHANSON DU SANG 209 

J'aime un argotier au mufle de fauve, 
Aux yeux de vieil or, aux reins embrasés, 
Qui seul fail craquer mon lit dans l'alcôve 
Et mon petit corps sous ses grands baisers. 



LE SPADASSIN 



Je suis tailleur à ma manière : 
Car je taille et je ne couds point, 
Et ma méthode routinière 
Ne sait travailler qu'au pourpoint 
Pour y fendre la boutonnière. 



Et voyez si je suis galant! 
Dès que la boutonnière est faite, 
Sur la poitrine du chaland 
J'y mets tout éclos'pour sa fête 
Un œillet rouge en m'en allant. 



D'aucuns frappent comme on divague, 
A tort, à travers. Moi, tout droit. 

18. 



210 LES BLASPHÈMES 

Et, trou de rapière ou de dague, 
C'est si petit, mignon, étroit, 
Qu*on en pourrait faire une bague. 



Bref, dans Paris, pour le moment, 
Je le dis sans fausse vergogne, 
Il n'est pas un seul escrimant. 
Fût-il de Naple ou de Gascogne, 
Pour faire un mort plus proprement. 



Venez donc chez moi. Je vous jure 
Qu'après vous me direz merci. 
Ma boutique est cette masure 
Dont l'enseigne dit : C'est ici 
Que l'on est tué sur mesure. 



LE CONQUISTADOR 



Sur la rade où s'éteignent les feux, 
Balance-toi, vaisseau de mes vœux! 
Demain soufflera dans mes cheveux 
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Le vent mystérieux des voyages. 
Vienne le dernier quart de la nuit, 
La flotte aventureuse s'enfuit; 
Et la boussole qui nous conduit, 
C'est l'espoir des vierges mouillages. 



Quittons ce vieux monde où tout est vieux, 
Où le soleil las n'est plus joyeux. 
Viens I je sens des larmes plein mes yeux 
Quand passe un nuage sur ma tête. 
Comme lui je veux fuir loin du sol. 
Laisse au bois chanter le rossignol 
Nous, les goélands au large vol, 
Allons crier dans la tempête. 






\dieu, ma mère! Ma femme aussi! 
De mes enfants qu'un autre ait souci! 
La vie est trop lourde à vivre ici. 
Vous demanderez sans moi l'aumône. 
Je n'ai pas vos désirs ingénus, 
Mais j'ai soif de pays inconnus 
Où je puisse baigner mes bras 
Dans le sang rouge et dans Tor jaune. 
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Au large, au large, conquistador! 
Sois chasseur d'hommes et chasseur d'or! 
Ouvre comme une aile de condor 
La voile noire des caravelles! 
Si l'Océan est couleur de fiel, 
Là-bas la terre est d'ambre et de miel 
Et Ton y voit au jardin du ciel 
Fleurir des étoiles nouvelle?. 



LE PAPE 



IlumI... Benedicat vos Omnipotens Deus! 
Pater, et FiliuSy et Spiritus Sanctusl 
Quel chemin parcouru, souvent louche et nocturne, 
Avant l'heure où mon nom sortit enfin de Turne 
Comme un soleil levant sort d'un lac ténébreux f 
Que de métiers j'ai faits, et combien de scabreux! 
Marchand de drogues, chien de bourreau, condottiere. 
Ma mémoire tient plus de morts qu'un cimetière. 
Dans l'infamie encore et dans la saleté 
J'ai ramassé du pain quand on m'en a jeté. 
Mignon de prêtre, amant de courtisane riche, 
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Valet qu'on bat, filou qu'on pend, joueur qui triche, 

Mendiant, proxénète, et pamphlétaire enfin, 

J'ai su manger de tout pour manger à ma faim. 

Mais mon fier appétit avait d'autres fringales. 

Orgueil, farouche orgueil, c'est toi seul qui régales 

L'insatiable ardeur d'un cœur ambitieux; 

Et j'aurais sans pâlir escaladé les cieux 

Pour y renverser Dieu, si je n'étais athée. 

Son ombre au moins vivait, son ombre redoutée. 

Cette ombre dont ma force est vêtue aujourd'hui, 

Faite des lâchetés de ceux qui croient en lui. 

Oh! ce qu'il m'a fallu d'obscure patience, 

De forte hypocrisie et de vaine science. 

Pour ramper jusqu'au sceptre avant de le saisir! 

J'ai su châtrer mes sens en rut vers le plaisir. 

Ma chair servait d'hostie au fond du Saint-Ciboire. 

Dans le calice, au lieu du vin qu'on doit y boire, 

Moi, je buvais mes pleurs et ma bile et mon fiel. 

Même quand les honneurs y versèrent leur miel, 

L'absinthe remontait aux lèvres du calice. 

Sous les splendeurs de la pourpre cardinalice 

La haire m'enfonçait dans le ventre ses crins 

Et le cilice en feu ceinturonnait mes reins. 

Mais qu'importe ! A présent, je ne m'en souviens guère. 

Je suis le Souverain Pontife, le vicaire 

De ce Dieu que je crée en prononçant son nom. 
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Quel que soit mon désir, nul ne me dira non. 

Je fais ce que je veux. Demain, si je l'ordonne, 

Je peux faire de ma maîtresse une madone. 

Donc, benedicat vos Omnipotens Demt 

Pater, et Filius, et Spiritus Sanctusf 

Amen!... Prosternez-vous, ô troupeau de fidèles! 

Mes gestes envolés font à leurs grands coups d'ailes 

Passer sur vos fronts las chargés de péchés noirs 

Le vent rafraîchissant des célestes espoirs. 

Allez, pauvres croyants, humbles que je méprise, 

Laissez vos pauvres cœurs* s'enûer à cette brise 

Pour voguer vers un ciel aux décevants appas 

Où nul n'abordera puisqu'il n'existe pas. 

Moi, je vis désormais mon rêve grandiose. 

Je me pavane, athée, en pleine apothéose, 

Et seul au monde j'ai cet orgueil inouï 

De représenter Dieu pour tous sans croire en lui. 



LE TURC 



IIop! mon cheval, hopî galope! 
Mon sabre nous enveloppe 
D'éclairs bleus en tourbillon. 
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Ta crinière que je flatte 
Dans la mêlée écarlate 
Déroule un noir pavillon. 



Quand aux carrefours des villes 

Nous, broyons les foules viles 

Des chiens de Chrétiens tremblants. 

Tes pieds plus vifs que des ailes 

Arrachent des étincelles 

De feu rouge aux pavés blancs. 



La mer aux flots de sinople 
Qui garde Constantinople, 
Demain nous la franchirons. 
J'irai dans les basiliques 
Déclouer Tor des reliques 
Pour ferrer tes sabots ronds. 



Les Grecques, mes prisonnières. 

Seront tes palefrenières, 

Et leurs mains aux doigts nacrés, 

Pour te rafraîchir la gorge, 

Mêleront le miel et l'orge 

Au fond des vases sacrés. 
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Afin que ton poil qui fume 
Se repose et se parfume, 
Tu prendras si tu le veux 
Leurs chambres pour écuries 
Et pour litières fleuries 
Les gerbes de leurs cheveux. 



Tu les verras toutes nues, 
Et, pris d'ardeurs inconnues, 
Tu henniras en rêvant 
Devant leurs croupes rivales 
De la croupe des cavales 
Qui s'en vont la queue au vent. 



LA SUCCUBE 



Pourquoi m'appelez- vous Vampire? 

Il est cruel; mais je suis pire. 
Et pourtant je n'ai pas ses ongles griffants. 

Je suis douce, tendre et câline. 

Ma bouche en fleur sent la praline. 
Laissez venir à moi les petits enfants. 
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Riches vieillards, gardez vos sommes. 

Il me faut de tout jeunes hommes 
ont je boive le sang et suce les os. 

Il me faut des amoureux vierges 

Que je fonde ainsi que des cierges, 
aissez venir à moi les beaux jouvenceaux. 



Je suis Tamante criminelle 

Portant l'enfer dans sa prunelle 
t dont les spasmes sont des nœuds étouffants. 

Je suis la maîtresse tigresse, 

Aux bras de poulpe, aux dents d'ogresse, 
lissez venir à moi les petits enfants. 



Quand à la torture on m'a mise, 

Les juges, levant ma chemise, 
I sont pris à grogner comme des pourceaux, 

Et la rage leur est venue 

A me contempler toute nue. 
tissez venir à moi les beaux jouvenceaux. 



C'est le grand diable de Luxure 
Qui dans mes reins bat la mesure 
ï la chanson que font mes jupons bouffants. 
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On voit passer, quand je les trousse, 
Sous mon ventre sa barbe rousse. 
Laissez venir à moi les petits enfants. 



LE TOURMENTÉ 



— C'est donc toi qui te dis athée et qui t'en vantes? 

— C'est moi. J'ai blasphémé tous les noms de ton Dieu. 
J'ai regardé l'envers des faces décevantes. 

J'ai dit à la statue en bois : tu n'es qu'un pieu. 



— Je trouerai d'un fer chaud cette langue insensée. 

— Ce qu'elle a dit est dit. Fais donc ce qu'il te plaît. 
Ton Dieu ne rira pas de ma langue percée; 

Car de ce trou saignant je peux faire un sifflet. 



— Si je te gonflais d'eau Testomac, comme une outre f 

— Mais, quand tu m'emplirais encore comme un muid, 
Une fois plein, ton eau ne pourrait passer outre; 

Et si ton Dieu versait, je vomirais sur lui. 
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— Tu n'es qu'un chien. Je vais te ployer comme viorne. 

— La viorne se redresse, et vous serez déçus. 

Puis, si je suis un chien, ton Dieu n'est qu'une borne; 
le lèverai la patte et pisserai dessus. 



— Des entrailles qu*on voit dévider sont charmantes. 

— Oui, c'est un de vos jeux, je sais. Quand tu voudras 
Commence. Je prendrai mes entrailles fumantes 

Et vous en cinglerai la gueule à tour de bras. 



— Il faudra te tuer afin que tu sois sage. 

— Soit I je mourrai. Mais quoi ! réfléchis, pauvre oison, 
Parce qu'un homme meurt, Dieu vit-il davantage? 
Tu ne prouveras pas que je n'ai pas raison. 



LE TOURMENTEUll 



Ho! la canaille, 
Que l'on s'en aille I 
Ou ma tenaille 



220 LES BLASPHÈMES 

Va VOUS happer. 
Faites la haie î 
C'est moi qu'on paie 
A tant la plaie, 
Pour tous frapper. 



Selon la somme, 
Je saigne, assomme, 
Et, soit gros homme 
Ou gringalet, 
Baron farouche 
Ou bourgeois louche, 
Tous ont pour couche 
Mon chevalet. 



La créature 
Que je torture, 
C'est ma pâture 
Et ma boisson. 
Dans le carnage, 
Mon apanage, 
Gaîment je nage 
Comme un poisson. 



LA CHANSON DU SANG 221 

Quand un os grince 
Pris dans ma pince. 
Ainsi qu'un prince 
J'ai mon orgueil. 
Quand le sang coule, 
Mon cœur s'en soûle 
Comme une goule 
A plein cercueil. 



Son flot rougeoie, 
Et je m'y noie. 
J'aurais pour joie 
Qu'on m'en gorgeât. 
Coule, ô sang rouge. 
Que nul ne bouge I 
La mort est gouge; 
Moi son goujat. 



L'ESCHOLIER 



Léger d'esprit et de pochette, 
Je n'ai ni soucis, ni deniers. 
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Mais je sais comme on décachôte 
Les flacons que les taverniers 
Au caveau tiennent prisonniers. 
Quand gratis je m'y désaltère, 

Comme les oiseaux printaniers 
Mon cœur plane entre ciel et terre. 



Je n'ai rien de ce qu'on achète, 

Pas même un lit dans les greniers. 

Mais je sais trouver ma couchette 

Où la trouvent les lanterniers, 

Dans les vieux fours, dans les charniers. 

Parfois je me fais locataire 

D'un arbre, où, loin des centeniers, 

Mon cœur plane entre ciel et terre. 



Souvent aussi j'entre en cachette 
Chez les seigneurs mal aumôniers, 
Et là je dîne sans fourchette 
Aux dépens de leurs cuisiniers. 
Quand ils surgissent, chicaniers, 
En les tuant je les fais taire. 
Pour fuir les remords rancuniers 
Mon cœur plane entre ciel et terre. 
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Prince, à ce jeu mes jours derniers 
Risquent une fin gibétaire. 
Si I*on me pend, adieu paniers I 
Mon cœur plane entre ciel et terre ! 



LE JACQUES 



Ding! ding! donî... dingl doni 
Les Jacques ! Les Jacques ! 
Voici les rouges Pâques ! 
De trop jeûner nous sommes las 
Prenons nos faulx pour coutelas. 
Tocsin, tocsin, sonne le glasl 
Voici les rouges Pâques ! 



Ding! ding! don!... ding! don! 

Les Jacques ! Les Jacques î 
Voici les rouges Pâques! 
Les feux que nous avons boutés 
Au pied des donjons redoutés 
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Crépitent dans l'ombre. Écoutez! 
Voici les rouges Pâques ! 



Ding! ding! don!... ding! doni 
Les Jacques! Les Jacques! 
Voici les rouges Pâques I 
Partout rincendie en passant 
Met comme un coq resplendissant 
Sous sa crête couleur de sang. 
Voici les rouges Pâques ! 



Ding! ding! don!... ding! donl 
Les Jacques ! Les Jacques 1 
Voici les rouges Pâques! 
Flambez, castels et châtelains, 
Femmes grosses et moines pleins! 
Feux de Saint- Jean pour les vilains! 
Voici les rouges Pâques! 



Dingl ding! don!... ding! don! 
Les Jacques î Les Jacques ! 
Voici les rouges Pâques ! 
Nous qui semions tant pour autrui, 
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Hardi, paysans! L'heure a lui 
De semer pour nous aujourd'hui. 
Voici les rouges Pâques! 



Ding! ding! donî... ding! don! 
Les Jacques ! Les Jacques ! 
Voici les rouges Pâques! 
Dans la nuit aux sombres sillons, 
Semeurs de flamme, éparpillons 
Ces coquelicots vermillons! 
Voici les rouges Pâques ! 



Ding! ding! don!... ding! don! 
Les Jacques! Les Jacques! 
Voici les rouges Pâques ! 
Dans ce champ de coquelicots 
Le coq de feu sur ses ergots 
Claironne des cocoricos. 
Voici les rouges Pâques! 



Ding! ding! don!... ding! don! 
Les Jacques! Les Jacques! 
Voici les rouges Pâques ! 
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Nous prendrons, quand nous serons las, 
Leurs cadavres pour matelas. 
Tocsin, tocsin, sonne le glas! 
Voici les rouges Pâques! 

Ding! ding! don!... ding! don! 



LE SORCIER 



Souffle, souffle, sorcier du Grand-Œuvre! 

Souffle les alambics grondants! 
Souffle dessous, regarde dedans. 
Le Temps est une vieille couleuvre 

Qui tient sa queue entre ses dents. 

Vieux crapaud roi dans ta crapaudière, 
Mets ton masque aux verres cornés, 
Et tourne avec des clous bigornés 
Dans le ventre noir de la chaudière 
Des anus verts d'enfants morts-nés. 



Souffle! Au carrefour de la clairière 
La lune baise les pendus. 
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Qu'importe! Cours aux fruits défendus. 
Trois pas en avant, deux en arrière I 
Tel va le Maître aux pieds fendus. 



Souffle, souffle! La loi de ce monde, 

C'est in bello, non in pace. 

Qui veut le futur, monte au passé. 
Le laid est beau, le pur est immonde. 

Morceaux perdus I Miroir cassé ! 

Souffle, souffle encore î Souffle et souffre! 

Beaucoup se trouve en cherchant peu. 
C'est d'un caillou gris que naît le feu. 
Et dans la chrysalide du soufre 

Dort Taile d un papillon bleu. 



LA FORGERONNE 



Forge le fer, forgeronne, 
Sœur des Kobolds au poil roux. 
Sur ton enclume qui grone 
Forge des clous pour les trous. 
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Les Normands dans leurs mains blanches 
N'ont plus les secrets anciens. 
Mais la race aux jaunes hanches 
Garde le trésor des siens. 



Forge le fer, forgeronne, 
Sœur des Kobolds au nez tors. 
Sur ton enclume qui grone 
Forge le fer pour les forts. 



Pour avoir la moisson drue 
11 faut l'acier sans défauts 
Dans le soc de la charrue 
Et dans le fil de la faulx. 



Forge le fer, forgeronne, 
Sœur des Kobolds au pied fin. 
Sur ton enclume qui grone 
Forge le fer pour la faim. 

Ceux qui vont dans les batailles. 
Avec quoi pour s*égorger 
Se feraient- ils des entailles, 
Si tu ne savais forger ? 
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Forge le fer, forgeronne, 
Sœur des Kobolds à Toeil clair. 
Sur ton enclume qui grone 
Forge le fer pour la chair. ^ 



LE RONCEVALAIS 



Vieil Empereur à la barbe fleurie, 
A Roncevaux se tient l'hôtellerie 
Où vont dormir tous les preux chevaliers 
Qui plus jamais ne seront réveillés. 
On ne prend pas la terre montagnarde ! 
La foudre seule en passant la, poignarde. 
Mais à son front aucun bras outrageant 
Ne peut ravir sa couronne d'argent. 
Frappe d'estoc, Roland, frappe de taille I 
Tu livres là ta dernière bataille. 
Et ceux qui vont te mettre à leurs genoux, 
Ce ne sont pas les Sarrasins, c'est nous, 
Roncevalais fiers et vivants sans règles, 
Fils des glaciers, frères aînés des aigles. 
Sonne, Roland, sonne ton olifant ! 
Voici que la montagne se défend. 

20 



230 LES BLASPHÈMES 

La bonne mère avec nous t'assassine. 
Pour te broyer son cœur se déracine. 
Nous t'en jetons les lambeaux arrachés. 
Il pleut des pins. Il grêle des rochers. 
Sonne, Roland! La montagne t'écrase.. 
Et l'Empereur aura la barbe rase. 



LE BOHEMIEN 



Quand sur mon chariot pour la première fois 
En courant Tunivers j'arrivai dans ces lieux, 
Une ville y grouillait, avec ses vieilles lois. 
Ses murs, ses ateliers, ses palais et ses Dieux, 
Et quand je demandai, voyageur curieux. 
Depuis quand florissait la superbe cité. 
Un homme répondit, grave et l'orgueil aux yeux: 
(( (l'est ma patrie. Elle a de tout temps existé. » 



Cinq mille ans il s'écoula. 
Je suis repassé par là. 
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Murs, palais, temples, Dieux, tout avait disparu. 
Rien ! plus rien ! Le soleil allumait des rubis 
Aux javelots mouillés et verts d'un gazon dru; 
Et seul un vieux berger dans ses grossiers habits 
Se dressait sur la plaine en mangeant son pain bis. 
Or je voulus savoir depuis quels temps très courts 
Dans ce pré tout nouveau Ton paissait des brebis. 
Le berger dit d'un air moqueur : « Depuis toujours. » 



Cinq mille ans il s'écoula. 
Je suis repassé par là. 



La plaine était changée en un bois ténébreux. 
Des lianes pendaient sous des porches béants 
Comme un tas de serpents tordus noués entre eux ; 
Et tels que de grands mâts, sur ces noirs océans 
De feuilles s'élançaient des troncs d'arbres géants. 
Et je dis au chasseur perdu dans ces flots verts : 
<( Depuis quand donc voit-on une forêt céans? 
— Ces chênes sont plus vieux, fit-il, que l'univers. » 



Cinq mille ans il s'écoula. 
Je suis repassé par là. 
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La mer, la vaste mer, sous son glauque linceul 

Avait enseveli lianes et forêts. 

Un bateau de pêcheur, tout petit et tout seul, 

A la brise du soir balançait ses agrès. 

Et je dis au pêcheur : « Est-ce que tu saurais 

Depuis quand la marée a pris la terre ainsi? 

— Tu plaisantes? » dit-il... Puis il reprit après : 

(( Car depuis que la mer est mer, elle est ici. » 



Cinq mille ans il s'écoula. 
Je suis repassé par là. 



A la place des flots au panache d'argent 

Se déroulaient sans fin des flots à crête d'or. 

Le désert î Aucun arbre au lointain n'émergeant. 

Du sable là, du sable ici, du sable encorl 

Et quand j'interrogeai sur ce nouveau décor 

Le marchand qui chargeait ses chameaux à genoux 

« Depuis le jour, dit-il, où l'être a pris l'essor, 

On connaît ce désert, éternel comme nous. » 



Cinq mille ans il s'écoula. 
Je suis repassé par là. 
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Et voici derechef une cité debout, 

Avec ses lois, ses murs, ses palais et ses Dieux, 

Et son peuple grouillant ainsi qu'une eau qui bout. 

Alors j'ai dit très haut à ce tas d'orgueilleux : 

« Où sont donc les flots verts, les flots d'or, les flots bleus, 

Et la cité du temps jadis? » Et l'un cria : 

« Notre ville est, sera, fut toujours dans ces lieux. » 

Et j'éclatai de rire au nez de l'Arya. 



Coulera ce qui coula!... 
Je repasserai par là. 



LE HUN 



Vole, 6 jcavale folle ! 
Franc, ou Goth, ou Germain, 
Ou Gaulois, ou Romain, 
Partout sur mon chemin 
Devant ta course folle 
Le vieux monde croula 

20. 
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Comme un brouillard s'envole. 
Attila ! 
Attila! 



Galope à perdre haleine ! 
J'arrive du levant, 
Des plateaux où le vent 
Court en nous soulevant, 
Et c'est lui dont l'haleine 
De là-haut me souffla 
Comme un flocon de laine. 

Attila ! 

Attila ! 



Je plonge dans l'espace, 
A travers monts et vaux, 
Vers les pays nouveaux 
Des guerriers sans chevaux. 
Je me soûle d'espace 
Sans crier halte là, 
Comme un oiseau qui passe. 

Attila ! 

Attila! 
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Dans mon galop superbe 

Je passe, et quand je pars 

On voit de toutes parts 

Des cadavres épars. 

C'est mon sabre superbe 

Qui les éparpilla 

Comme un fléau la gerbe. 
Attila ! 

Attila ! 



LES NOMADES 



Les Huns I les Bohémiens ! les races vagabondes ! 
O clameurs î tourbillons! Les Bohémiens ! les Huns! 
mon sang, qui plus vif dans mes veines abondes, 
Sens-tu leur vent rapide et plein d'acres parfums? 

Le Nomade! Oui, ce nom, tout mon sang le répète. 
Ses globules, dans un tumulte plus ardent, 
Ainsi qu'à des appels furieux de trompette 
Redoublent à ce nom leur flot cavalcadant. 
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Le Nomade! C'est lui dont les fauves passages 
Ont laissé dans mon moi depuis ces jours anciens 
Leur marque indélébile à travers tous les âges. 
Mes rêves d'aujourd'hui, ce sont toujours les siens. 



Oui, oui, je me souviens. J'écoute. Je savoure. 
Chantez, chantez plus fort, chantez tous à la fois, 
globules ! Battez vos marches de bravoure I 
Les voilà, mes aïeux, les voilà ! Je les vois. 



Avant les Aryas laboureurs de la terre 
Qui la firent germer sous leurs lourdes sueurs 
Et qui mirent des Dieux dans le ciel solitaire, 
Vivaient les Touraniens nomades et tueurs. 

Ils allaient, pillant tout, le temps comme l'espace. 
Sans regretter hier, sans penser à demain, 
N'estimant rien de bon que le moment qui passe 
Et dont on peut jouir quand on l'a dans la main. 

Ils allaient, éternels coureurs toujours en fuite, 
Insoucieux des morts, ne sachant pas les Dieux, 
Et massacraient gaîment pour les manger ensuite 
Leurs enfants mal venus et leurs parents trop vieux. 
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Libres et fiers, exempts de toute idolâtrie, 
Ils méprisaient les lois, les sciences, les arts. 
Ils n'avaient ni foyer, ni temple^ ni patrie, 
Et ne croyaient à rien si ce n'est aux hasards. 



Oui, ce sont mes aïeux, à moi. Car j'ai beau vivre 
En France, je ne suis ni Latin ni Gaulois. 
J'ai les os fins, la peau jaune, des yeux de cuivre. 
Un torse d'écuyer et le mépris des lois. 

Oui,je suis leurbàtard! Leur sang bout dans mes veines, 
Leur sang, qui m'a donné cet esprit mécréant, 
Cet amour du grand air et des courses lointaines, 
L'horreur de l'Idéal et la soif du Néant. 

Que de fois,- dans les champs déserts, sur les rivages, 

La nuit, ai-je entendu, frénétique et joyeux. 

Des galops enragés, des musiques sauvages, 

Qui versaient dans mon cœur le cœur de mes aïeux! 

Et je les redirai, ces chansons de voyages 
Pleines d'orgueil farouche et d'appétit brutal', 
Parlant de liberté, de meurtres, de pillages. 
Sur des rhythmes criards aux rimes de métal. 
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Tant mieux si ces chansons, Apres, aigres, pareilles 
A des hennissements parmi des bruits d'essieu, 
Font grincer la mâchoire et saigner les oreilles 
Aux fils des Aryas, ces inventeurs de Dieu! 



MARCHES TOURANIENNES 



1 



Toujours, par monts et vallons 

Nous allons 
Au galop des étalons, 



Toujours, toujours, à travers 

L'univers 
Aux espaces grands ouverts, 



Toujours, toujours de l'avant, 

En buvant 
La liberté dans le vent. 
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Au grand air nous nous plaisons. 

Sans maisons 
Pour nous garder des saisons. 



Du soleil il ne nous chaut. 

S'il est haut, 
Tant mieux 1 nous aurons plus chaud 



Qu'il pleuve et qu'il vente après 

Tout exprès, 
Tant mieux! nous serons plus frais. 

Qu'il vienne, incendiant l'air, 

Un éclair, 
Tant mieux ! nous verrons plus clair. 



Dans le ciel tout rempli d'yeux 

Radieux 
Nous n'avons pas vu de Dieux. 



Nous avons vu seulement 

Le tourment 
Des astres en mouvement. 
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Ainsi vont, le bridon fou 

Sur le cou, 
Nos chevaux, sans savoir où. 



Tra la la la! 
Entremêlons 
Les violons 
Et la guzla 

Et le chant fou 
Que font les voix 
Et les hautbois, 
Tra la la ou! 

Jusqu'à demain 
Place à l'amour! 
Au point du jour 
IIop! en chemin! 

Dansez en rond î 
Embrassez-vous ! 
Ce soir les fous 
Se marieront. 
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Pas pour toujours, 
Mais pour la nuit; 
Car le temps fuit 
Sous les amours, 

Aux sons railleurs 
Des violons, 
Et les moins longs 
Sont les meilleurs. 



Les Aryas blancs 
Vont prier, tremblants, 

Le soir, 
Leurs morts précieux 
Qu'ils envoient aux cieux 

S'asseoir. 

Les Aryas fous 
Mettent dans des trous 

Leurs morts. 
Nous les étalons 
Sur des étalons 

Sans mors. 
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Hop î un coup de fouet ! 
Qu'ils soient le jouet 

Des vents! 
Nous ne connaissons 
Que les bons garçons 

Vivants. 



Les morts noirs et laids 
Sont morts. Laissons-les 

Là-bas. 
Le Néant est sûr, 
Et le ciel futur 

N'est pas. 

Quand les loups hurleurs, 
Attirés par leurs 

Fumets, 
Les auront bâfrés, 
Vous n'y penserez 

Jamais. 



Ne sois pas songeur 
Pour ce voyageur 
Qui part.. 



-> 
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Ça ne sert à rien. 
Prends donc de son bien 
Ta part. 

Puis en route, après ! 
A bas pleurs, regrets, 

Remords ! 
Sois tout au présent. 
Vis en méprisant 

Les morts. 



Donc, Aryas, vous croyez 
A la patrie, aux foyers. 
Au sol que vous fossoj^ez ! 

Nous autres, nous ne croyons 
Pas môme aux joyeux rayons 
Du soleil que nous voyons. 

La terre et le. ciel qui luit, 
Tout s'écoule et tout s'enfuit 
Comme de Teau dans la nuit. 
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Dès lors, à quoi bon le temps 
Que vous passez, haletants, 
A fixer des riens flottants? 



Pourquoi vous meurtrir la main 

A labourer le chemin 

Qu'il faudra quitter demain? 



Pourquoi l'amour décevant 
De ces foyers que le vent 
Va souffler en se sauvant? 



Que deviennent vos travaux 

Et vos champs, quand nos chevaux 

Ont brouté les blés nouveaux? 



Et vos murs et vos pavés 
Croyez-vous qu'ils soient sauvés 
Quand nous serons arrivés? 



Votre patrie, elle est là 
Dans ces maisons que voilà. 
Nous les brûlons. Cherchez-la! 
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La nôtre, à nous les guerriers, 
Prenez-la 1 Vous ne pourriez. 
Elle est dans nos étriers. 



S 



Devoirs et lois, disent-ils ! 

Ce sont des mots creux. 
Que les Aryas subtils 

Les gardent pour eux î 

Le monde n'est qu'un champ clos 

Où l'on va courant. 
Le butin et les gros lots 

Sont à qui les prend. 

Et c'est tant mieux. Quel ennui, 

Vivre sans danger! 
Moi, j'aime à manger celui 

Qui peut me manger. 

Je ne sais pas d'autre emploi 

De tous mes efforts. 
Je ne connais qu'une loi : 

La loi des plus forts. 
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Je ne connais qu'un devoir : 
C'est, le sabre au poing, 

De massacrer pour avoir 
Ce que je n'ai point. 



G 



Si mon rival 
Est sans cheval 
Et sans appui, 
Voici ma loi : 
Tant mieux pour moi, 
Tant pis pour lui! 

S'il se défend 
Comme un enfant 
Rempli d'émoi 
Pendant la nuit, 
Tant pis pour lui^ 
Tant mieux pour moi ! 

S'il croit vraiment 
A mon serment, 
Ce mot qui fuit, 
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Je suis sans foi; 
Tant mieux pour moi, 
Tant pis pour lui î 

Vienne un vainqueur 
Qui dans mon cœur 
Plonge Teffroi 
D'un fer qui luit, 
Tant mieux pour lui, 
Tant pis pour moi ! 



Par le monde, au milieu du danger, 
Soixante ans à cheval j'ai couru, 
Emportant au désert pour manger 
Sous ma selle un quartier de bœuf cru. 

J'étais fort dans mon temps et joyeux. 
Nul ne fut mon égal pour dompter 
Les poulains et la vierge aux beaux yeux, 
Et j'ai fait des enfants sans compter. 

Vagabond, formidable et puissant, 
J'ai pillé, j'ai tué, j'ai vaincu. 
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J'ai versé plus de gouttes de sang 
Que la mer n'a de flots. J'ai vécu. 



Maintenant, je suis vieux. C'est fini. 
Que l'aîné fasse place au cadet I 
Cette nuit mon cheval a henni 
M' annonçant que la mort m'attendait. 



J'ai dit oui. Que mon corps massacré 
Soit mangé par mes fils en buvant I 
Chantez, fils ! Je suis fier, car j'aurai 
Vos boyaux pour sépulcre vivant. 



8 



Nous nous aimions sans nous être rien promis. 
le meilleur, le plus vieux de mes amis I 
Et tout chez l'un était à l'autre permis. 

Un soir d'hiver il s'en vint tout pâle. « Eh bien! 
J'ai faim, dit-il. Je veux manger. N'as-tu rien? » 
Et j'étais pauvre alors, plus pauvre qu'un chien. 
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Pas de gibier ! Pas même un vieux cheval mort ! 
Depuis trois jours la fringale aussi nous mord. 
Ma pauvreté me pesait comme un remord. 



« J'ai faim, dit-il. N'as-tu donc rien à manger? 
Je ne vois pas ta femme se déranger. 
Suis-je ton hôte, ou bien un vil étranger? » 



Rien dans le coffre, et rien dans le dernier coin ! 
Pas même un bout de cuir, même un brin de foin ! 
Et sur le steppe est la neige morte au loin. 



« Puisque les cœurs des vieux amis sont perclus, 
J'irai, dit-il, prier les grands ours velus. 
Je pars d'ici; car on ne m'y aime plus. » 



Il se leva, mon vieil ami, mon plus vieux, 
Le regard plein de reproches et d'adieux; 
Et de gros pleurs roulaient dans ses tristes yeux. 

« Ne t'en va pas! criai-je alors, étouffant. 

Ne t'en va pas ! ton ami te le défend. » 

Et puis tout bas, à ma femme : « Où est Tenfant? 
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— Il dort, fit-elle, il dort, notre cher petit, 
(]omme un poulain qui dans Tombre se blottit, 
Kt le sommeil trompe un peu son appétit. 



— Va le chercher, » dis-je à ma femme. Et ma voix 
Lui fit si peur qu'elle croisa ses dix doigts 
Pour supplier. Mais je dis : (c Va, je le dois. » 



Et quand mon fils, le doux trésor, l'innocent. 
Fut devant nous, je leur dis en l'embrassant : 
(( Je n'ai que luil C'est le meilleur de mon sang. 

Mais, des petits, on en peut avoir beaucoup; 

Des amis, peu. Mangeons, mon hôte! » Et d'un coup 

A mon unique enfant je coupai le cou. 



« 



En route! en marche! Déjà 
Le matin sanglant a lui. 
En route 1 Hier il neigea. 
Il va venter aujourd'hui. 
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Sur les chariots mouillés 
Claquent les bâches de cuir. 
Allons, roulons, les rouliers I 
Il est l'heure de s'enfuir. 



Marchons avec le soleil 
Vers le pays attiédi 
Où le ciel est plus vermeil. 
En route pour le Midi ! 



Les chevaux, les lévriers 
Et les chamelles ont bu. 
Hop! chaussons les étriers. 
En colonne, la tribu! 



Les enfants, femmes et sœurs 
Dormiront dans les doux lits 
Que les chariots berceurs 
Balancent de leur roulis. 



Les hommes, joyeux garçons, 
Eux, ne sommeilleront point, 
Mais, fermes sur les arçons, 
Chanteront le sabre au poing. 
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Ils chanteront les vieux airs, 
Les vieux airs toujours nouveaux, 
La musique des déserts 
Rhythmée au pas des chevaux. 



Pour charmer les chemins longs 
Nous avons les chants d'amours, 
Les guzlas, les violons, 
Les hautbois et les tambours. 



Contre les Aryas blancs 
Nous avons les chants guerriers, 
Contre ces lapins tremblants 
Qui vivent dans des terriers. 

Nous, les buveurs de grand air, 
Nous vivons comme des loups, 
Et le vent sur notre chair 
Tord la pointe de ses clous. 



Aussi nous les méprisons, 
Ces faiseurs de bons repas 
Dont les toits sont des prisons 
Où le soleil n'entre pas. 
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Qu'ils crèvent dans leurs clapiers I 
Nous, allons droit devant nous. 
Le sol tremble sous nos pieds 
Et jamais sous nos genoux. 



En marche! en guerre! Là-bas 

Sont leurs fleurs, leurs fruits, leurs blés. 

Leurs femmes dans des cabas 

Pour nous les ont rassemblés. 



Leurs femmes savent encor 
Tisser le drap des manteaux 
Et pétrir des pains en or 
Aussi bons que des gâteaux. 



Sur les charbons, dans les fours, 
Avec un art tout divin 
Elles font de grands plats lourds 
Qu'on digère à coups de vin. 



En marche ! en guerre ! en avant î 
Tous ces enfants d'un ciel bleu 
Ont le cœur rempli de vent. 
Ont des lois, des arts, un Dieu. 



22 



254 LES BLASPHEMES 

Nous u'avons, nous, gens sans arts, 
Nous, le peuple mécréant, 
D'autres lois que les hasards. 
D'autre Dieu que le Néant. 



Mais pour vaincre et nous venger 
Nous avons ce qu'ils n'ont point : 
L'âpre mépris du danger 
Et le sabre au bout du poing. 

Devant nous, les chevaucheurs, 
Ils fuient, quand nous les piquons, 
Gomme des pigeons nicheurs 
Devant un vol de faucons. 



Tous les biens qu'ils vont semant, 
Quand nous aurons combattu 
Nous les mangerons gaîment 
A bedaine que veux-tu. 

Nous autres, les gens d'ailleurs, 
Nous autres, les meurt-de-faim, 
Au nez de ces travailleurs 
Nous nous gorgerons enfin. 
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Puis avec leurs cheveux roux, 
Avec leurs boyaux tordus, 
Leurs os durs percés de trous, 
Leurs cuirs tannés et tendus, 



Pour charmer les chemins longs 
Nous ferons, ô mes amours. 
Des guzlas, des violons. 
Des hautbois et des tambours. 



dO 



En avant I Ventre à terre ! Au galop ! Hurrah ! 

Plus d'un bon vivant 

Qui fendait le vent 
xVujourd'hui sous le vent du destin mourra. 
Ventre à terre! Au galop I En avant! 



Tout au bout du grand steppe, en un val herbeux, 

L'Arya berger 



Danse au son léger 



Des pipeaux dont il joue en paissant ses bœufs, 
Et les bœufs sont très bons à manger. 
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D'un grand coup de sa faulx tranchant nos genoux, 

L'Arya souvent 

Tue en se sauvant... 
Bah î sur lui, sur ses bœufs, tant pis, ruons-nous î 
Ventre à terre! Au galop! En avant! 



11 

Au jarret de nos chevaux 
Ils ont su lancer leurs faulx, 

Ces Aryas ! 
Ils nous ont vaincus ainsi, 
Les lâches, et nous voici 

Des Parias. 

Ils se disent purs et doux 
Et sont dévots, ces Hindous, 

Ces Aryas ! 
Mais ils mentent : les vainqueurs 
N'ont jamais ouvert leurs cœurs 

Aux Parias. 

Ils ont bâti des cités 
Pleines de félicités, 
Ces Aryas ! 
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Mais ils les gardent pour eux, 
Laissant les marais fiévreux 
Aux Parias. 



Ils ont des greniers de riz, 
Du bon vin, des pains fleuris, 

Ces Aryas, 
Et regardent, inhumains. 
Crever le long des chemins 

Les Parias. 



Ils ont des lances, des dards, 
Des glaives, des étendards, 

Ces Aryas î 
Mais chez le tigre aux yeux verts 
Ils envoient nus comme vers 

Les Parias. 



On dit qu'ils ont inventé 
Droit, justice et charité, 

Ces Aryas ! 
Des mots, des mots, et des mots! 
Gela guérit-il les maux 

Des Parias? 
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Tant qu'ils seront les plus forts, 
Ils mettront tous leurs efforts, 

Ces Aryas, 
A saigner les malheureux, 
Les pauvres, qui sont pour eux 

Des Parias. 



Ils ont des prêtres voleurs 
Et des rajahs querelleurs, 

Ces Aryas I 
Et combats, vols et cadeaux, 
Tout se solde sur le dos 

Des Parias. 



Ils ont tout. Nous n'avons rien. 
Ils proclament que c'est bien, 

Ces Aryas, 
Et que le bonheur, l'amour, 
Le ciel, ne sont pas faits pour 

Les Parias. 



Le ciel, ça nous est égal. 
Qu'ils en fassent leur régal, 
Ces Aryas! 
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Mais tous les biens d'ici-bas. 
Pourquoi donc n'iraient-ils pas 
Aux Parias? 



Patience ! il vient un temps 
Qu'ils ne seront pas contents, 

Ces Aryas, 
Quand tous les pauvres meurtris 
Se soulèveront aux cris 

Des Parias. 



Sont-ils donc plus fiers que nous? 
Je les ai vus à genoux, 

Ces Aryas I 
Et leurs Dieux, qui ne sont point, 
N'ont jamais vu que le poing 

Des Parias. 



Nous le montrerons aussi 
A ces maîtres sans merci, 

Ces Aryas, 
Quand le jour sera venu 
D'y brandir le sabre nu 

Des Parias. 
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En attendant, fous d'orgueil, 
Gomme ils raillent notre deuil, 

Ces Aryas, 
Courbons-nous, petits, petits. 
Mais gardons nos appétits 

De Parias. 



Dans Tombre où nous travaillons, 
S'ils comptaient nos bataillons, 

Ces Aryas, 
Plus nombreux que les fourmis 
Ils verraient les insoumis, 

Les Parias. 



Mais ils n'ouvrent pas les yeux, 
Se croient forts et sont joyeux. 

Ces Aryas! 
Voici rheure, mon sang bout. 
Alerte I Alerte! Debout 

Les Parias! 

Ah ! vengeance, et sans remord ! 
Nous crierons : A mort, à mort 
Ces Aryas! 
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Tue! amorti c'est dans leur peau 
Qu'on taillera le drapeau 
Des Parias ! 



A mort! au feu leurs palais 

Et leurs temples! Brûlons-les, 

Ces Aryas, 
Le rois, les chefs, les héros. 
Les prêtres, tous les bourreaux 

Des Parias! 



Écrasons sur les pavés 
Les richards et les gavés, 

Ces Aryas î 
Leurs femmes en falbalas 
Serviront de matelas 

Aux Parias. 



De leurs Dieux mis en morceaux. 
Qu'ils priaient comme des sots, 

Ces Aryas, 
Nous ferons à pleines mains 
Des joujoux pour les gamins 

Des Parias. 
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Tue! à moitl à feul à sang! 
Où donc sont-ils à présent. 

Ces Aryas? 
Eux, leurs arts et leur progrès. 
Qu'en restera-t-il après 

Les Parias? 



Plus de lois, de droits, plus rien! 
Plus de vrai, de beau, de bien, 

Ces Aryas ! 
Par le fer et par le feu 
Place au Néant, place au Dieu 

Des Parias ! 



HALLALI 



gouttes de mon sang, voilà donc votre histoire 
Et les chansons que vous chantez! " 

Va, sang de mes aïeux, vieux sang blasphématoire, 
Sang des gueux, sang des révoltés, 

Tes leçons dans mon cœur ne resteront pas vaines^ 
Brave sang toujours en éveil 
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Dont le flot vagabond aime à jaillir des veines 

Pour montrer sa pourpre au soleil ! 
Je veux aussi, je veux comme vous, mes ancêtres, 

Vivre debout sur Tétrier, 
Pousser ma charge, et dans la bataille des êtres 

Ouvrir mon sillon meurtrier. 
En ce temps où le vent des folles aventures 

Ne souffle plus dans nos poumons, 
Je n'irai pas chercher les victoires futures 

A travers les vaux et les monts. 
Mais dans Tintelligence humaine, ensemencée 

D'un tas de mots intimidants, 
Je lancerai les noirs chevaux de ma pensée, 

Ventre à terre et le mors aux dents; 
Et malgré les fourrés obscurs pleins de racines, 

Les fondis où Ton disparaît, 
Les étangs croupissants aux plantes assassines, 

Malgré tout, fouillant la forêt, 
J'y donnerai la chasse à la bête hagarde 

Qu'elle cache en ses antres verts, 
Afin de lui plonger au cœur jusqu'à la garde 

Le clair yatagan de mes vers. 
Dieu, jusqu'à présent, dans les mythologies. 

Parmi tes avatars passés, 
A te mettre en lambeaux mes mains se sont rougies; 

Mais pour moi ce n'est pas assez. 
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Ce qu'il faut à ma haine, à ma vengeance entière, 

A mes blasphèmes triomphants. 
Ce n'est pas seulement ton corps fait de matière 

Par les hommes encore enfants; 
C'est la chair de ta chair, c'est l'âme de ton âme, 

Ton concept enfin dégrossi, 
Moins palpable que l'air, plus subtil que la flamme. 

Et que je veux tuer aussi. 
Par le respect des lois, l'amour de la nature, 

Le culte de notre raison. 
C'est toi, c'est toujours toi qui dans notre pâture 

Mets l'Absolu comme un poison. 
En vain les Dieux sont morts, le dernier agonise; 

Toi, tu demeures immortel. 
En se divinisant l'homme te divinise 

Et son orgueil te sert d'autel. 
Mais moi, je ne sais pas ces lâches défaillances. 

Suivant ma route jusqu'au bout. 
Ces cultes, ces respects, ces amours, ces croyances 

Qui dans nos cœurs restent debout, 
J'éteindrai leurs lueurs, suprêmes girandoles 

Des vieux temples abandonnés. 
Hurrah ! pour l'hallali des dernières Idoles, 

Fanfares des aïeux, sonnez I 
sang des Touraniens qui bous dans mes artères, 

Sang des révoltés, sang des gueux, 
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Comme à travers les champs, à travers les mystères 

On peut prendre un galop fougueux. 
Taïaut! taïaut! Voici le troupeau des Idées 

Qui fuit effaré devant nous. 
Taïaut! taïaut! Que nos montures débridées 

Aient la tête entre leurs genoux! 
Hardi! Traversons tout, le taillis, la clairière; 

Sautons les rus, les chemins creux! 
Plus vite, et sans jamais regarder en arrière I 

Ceux qui tombent, tant pis pour eux! 
Hallali! hallali! Quand la bête forcée 

Sera morte, le ventre ouvert, 
Alors enfin, ô noirs chevaux de ma pensée. 

Je pourrai vous remettre au vert; 
Alors, à ciseler des bijoux de vitrine 

J'emploierai mon clair yatagan; 
Alors, ô sang cruel qui fis dans ma poitrine 

Passer ce souffle d'ouragan, 
vieux sang des aïeux, du sang de la curée 

Je serai pour toi l'échanso», 
Et je t'en ferai boire une pleine verrée 

Pour te payer de ta chanson. 



23 
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I 



RAISON 

Et d'abord, toi, Raison, à nous deux! Viens çal Laisse 

Tes airs superbes, s'il te plaît. 
Tu ne m'imposes point, impudente drôlesse 

Dont l'homme se croit le valet. 
Tes prétendus présents, ta grandeur mensongère. 

Tes outrecuidantes leçons, 
Les faux espoirs que ta vanité nous suggère, 

Les rêves dont nous t'engrossons, 
J'ai tout pesé. J'ai mis face à face en balance 

Tes promesses et mon désir, 

23. 
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Et j'ai vu que la proie où notre faim s'élance 

ïu no pouvais pas la saisir. 
Que m'importent tes mots subtils, tes phrases creuses. 

Ton retentissant tympanon? 
Pauvres âmes en deuil, nous voulons être heureuses. 

Sais-tu nous rendre heureuses? Non. 



Et cependant, la Vie est-elle si mal faite 

Qu'on n'en puisse sortir comme on sort d'une fêle? 



Quelle est donc cette fièvre, hélas ! dont nous souffrons, 
Dont le coup de marteau bat toujours sous nos fronts, 

Dont nul remède ne délivre? 
Quel est donc cet obscur et lâche empoisonneur 
Dont le souffle corrompt jusqu'au simple bonheur 

De respirer, d'aller, de vivre? 
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Pourquoi n'avons-nous pas la paix, la douce paix. 
Comme toi, notre sœur, brute qui te repais 

Aux mamelles de la Matière, 
Brute contente, brute aux beaux grands yeux ravis, 
Brute dont les désirs sont toujours assouvis. 

Dont la joie est toujours entière? 

D'où vient que Thomme seul, ton seigneur et tpn roi. 
Ne peut rien contempler sans un mystique effroi, 

Ni rien goûter sans amertume. 
Ni jouir de ses biens sans un secret tourment? 
D'oii vient qu'à savourer les choses bonnement 

Jamais son cœur ne s'accoutume? 



Pourtant, comme il serait heureux, s'il le voulait! 
Comme il pourrait aussi se soûler de ce lait 

Que te fait téter la Nature î 
N'a-t-il pas le soleil et ses riches bontés, 
Les arbres, les prés verts, les animaux domptés, 

Pour subvenir à sa pâture? 

N'a-t-il pas l'ordre sûr des mobiles saisons, 
Et, ce que tu n'as pas, des foyers, des maisons 
Plus tranquilles que tes tanières? 
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N'a-t-il pas le bon vin saignant dans les pressoirs 
Et qui, môme en hiver, sait parfumer les soirs 
De chaudes odeurs printanières? 



N'a-t-il pas le suave amour, les longs baisers, 
Pour rafraîchir le feu de ses sens embrasés 

Quand le rut aux reins vient le mordre? 
N Vt-il pas des parents, des enfants, des amis. 
Et, parmi tes pareils, des esclaves soumis 

Pour qui son caprice est un ordre? 



Voici les fleurs, les fruits, l'or vivant des moissons, 
Les gibiers, ruminants, coureurs, oiseaux, poissons, 

Dont sa large faim se régale. 
Voici les durs métaux et les clairs diamants. 
Quels que soient ses désirs, terribles ou charmants, 

Tout s'offre à calmer sa fringale. 



Voici, pour le distraire au retour des travaux, 
Des passe-temps divins incessamment nouveaux, 

Les arts, les jeux et la musique. 
11 n'a qu'î\ se donner la peine de choisir 
Pour cueillir une joie et goûter un plaisir 

Dans ce beau paradis physique. 
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Ses jours sont assurés, aussi ses lendemains. 
Il peut, tant qu'il le veut, puiser à pleines mains 

Et selon les besoins de l'heure 
A cet inépuisable et magique trésor. 
La terre est toute à lui. Que faut-iKdonc encor 

A ce maître absolu qui pleure ? 



Ah! bien loin d'être triste, il devrait, le vieux fou, 
Étant gorgé de biens sans nombre jusqu'au cou, 

Éclater d'une joie immense, 
Et craindre seulement le risible danger 
De n'avoir pas assez d'appétit pour manger 

Ce plat qui toujours recommence. 



Il devrait être heureux comme toi, satisfait, 
Et même infiniment plus heureux en effet, 

Puisque son cerveau qui raisonne 
Des plaisirs dégustés peut juger mieux le prix 
Et trouver, dans l'effort de les avoir compris, 

Un orgueil qui les assaisonne. 

Hélas ! c'est justement ce pouvoir merveilleux. 
De sentir plus à fond et de connaître mieux, 
Qui pèse à sa tête sensée. 
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Voilà le mal qu'il souffre et que tu ne sais pas, 
(^e qui flétrit pour lui le monde et ses appas, 
C'est ce tourment de la pensée. 



Oh ! le mystérieux et terrible tourment ! 

En place de jouir de tout naïvement, 

L'homme, analysant tout, se torture lui-même. 

Il ne lui suffit pas de tenir ce qu'il aime; 

Il recherche pourquoi ce qu'il aime lui plaît, 

D'où vient que tel objet est beau, tel autre laid, 

En quoi consiste au fond le bien ou son contraire, 

Ce qu'il doit en conclure, imaginer, abstraire; 

Et de tous ces travaux son esprit obstiné 

A la fin comme un miel amer n'a butiné 

Que science incertaine au vénéneux délice, 

Au lieu de respirer les fleurs à plein calice. 

Même quand il éprouve une joie, h l'instant 

Le voilà qui l'arrête au vol, la discutant : 

« D'où sors-tu? Que veux-tu? Quelle est ta raison d'être? 

« Dans quel but es-tu née et vas-tu disparaître? 
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Est-ce bien moi qui t'ai, d'ailleurs? Ne suis-je pas 

Le jouet d'un mirage aux décevants appas? 

Je ne puis te connaître, ô monde qui m'enserres, 

Que par mes sens; et qui me dit qu'ils soient sincères? 

Ce qu'il me faut toucher, c'est la Cause. Voyons! » 

t piquant d'une épingle au cœur ces papillons, 

3S légers et brillants papillons de la joie, 

écrase l'or fin de leurs ailes de soie, 

; ne trouve dessous qu'un pauvre ver mourant 

Lii laisse entre ses doigts un peu de poudre. Il prend 

ms le creux de sa main ce cadavre en guenille, 

; dit : « joie, adieu I tu n'es qu'une chenille. » 

nsi de tout. Pour qui cherche l'essence au fond 

îs choses, chaque chose en un néant se fond. 

lis pourquoi donc, ô fous, tentez-vous l'impossible ? 

est rÉtre en soi que vous visez comme une cible; 

)us ne l'atteignez pas, et vous vous étonnez ! 

L cible çst infinie et vous êtes bornés. 

importe I Et de nouveau l'homme absurde s'entête, 

ibliant tout, la vie en fieurs, la terre en fête, 

)ur s'abîmer dans sa pensée à corps perdu. 

Je suis. Donc le secret de mon être m'est dû. » 

il qu'un imperceptible atome d'une goutte, 

li, noyé dans la mer, voudrait l'embrasser toute, 

îpuis que l'homme existe il a toujours voulu 

ms son cœur contingent absorber l'Absolu. 
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Lui, grain de l'univers, il ne peut se résoudre 

A ne voir dans ce Tout qu'un tourbillon de poudre 

Qui s'agite au hasard et dont nul n'a l'emploi. 

11 a soif d'y trouver une Cause, une Loi, 

Une liaison qui parle à son moi qui raisonne. 

Comme en dernier ressort il ne trouve personne, 

Puisque le Tout ne peut se centrer en un lieu, 

Alors il croit que cet inconnu, nommé Dieu, 

S'enveloppe à dessein dans l'ombre et le mystère, 

Et se moque de nous, et nous a mis sur terre 

Non pour vivre et jouir ainsi que l'animal, 

Mais pour philosopher sur le bien et le mal. 

Pour rendre des devoirs à la Cause des causes, 

Pour nous mortifier, pour nous priver des choses. 

Pour mériter enûn d'aller revivre ailleurs. 

Sous un destin plus noble et sous des cieux meilleurs 

Où, purs et délivrés de cette terre immonde. 

Nos esprits entreront dans le secret du monde. 

Et désormais voici de nouvelles raisons 

De n'aimer pas les biens auxquels nous nous plaisons. 

De vivre malheureux, de dénigrer la joie. 

A présent, dès qu'en nous quelque désir rougeoie 

Nous promettant la fraîche aurore d'un plaisir, 

Avant qu'à son amorce il ait pu nous saisir 

Vite il faut l'étouffer comme une impure flamme. 

Sacrifions le corps afin de sauver l'âme! 
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Fuyons ces voluptés menteuses I Méprisons 
Ces sens grossiers qui pour l'esprit sont des prisons I 
Revêtons un cilice et coifîons-nous de cendre ! 
Plutôt que de céder, même de condescendre 
A ces tentations vers de sales péchés, 
Que nos cœurs pantelants, saignants, soient arrachés ; 
Que tous nos appétits fougueux soient mis à Tordre, 
Muselés comme un tas de chiens qui veulent mordre; 
Et faisons pénitence; et pleurons h genoux; 
Et, mieux encor, pour être en repos, chàtrons-nous I 
Ainsi, des deux côtés, que Thomme doute où croie, 
Au dégoût de son sort terrestre il reste en proie, 
Et triste, à tous les biens offerts montrant le poing, 
Du simple et doux bonheur de vivre il ne veut point. 
Et tout cela, c'est pour avoir mis dans sa tête 
Qu'il a droit de penser autrement que la bête, 
Que l'Absolu réside au fond du contingent, 
Et que lui, l'Homme, libre, actif, intelligent, 
Doit dans cet Absolu rencontrer le principe 
Éternel, infini, duquel il participe! 
Tout cela, c'est pour s'être un jour grisé l'esprit 
De ce raisonnement : qu'il fallait qu'il comprît, 
Puisqu'il portait en soi le désir de comprendre. 
Il s'est dit : « Dieu m'a fait, si je puis le lui rendre. 
« Je pense; donc il est quelqu'un qui m'a pensé. » 
De ce jour la douleur pour l'homme a commencé. 

24 
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Voilà le mal secret dont rhumanité souffre, 
Incrusté dans sa chair comme un moxa de soufre! 
Voilà l'obscur virus, le lâche empoisonneur 
Par lequel dans nos mains crève notre bonheur! 



Mais je t'humilierai, coureuse de chimères, 

Faiseuse de vœux clandestins, 
Toi qui parles si haut de nos corps éphémères 

Et de tes immortels destins, 
Raison ! J'armerai mes mains endolories. 

Tes crimes seront expiés. 
Déjà j'ai su crever tes fantasmagories 

A coups de poings, à coups de pieds. 
Tous ces mots ambigus au mensonge sonore, 

0(1 ton fol orgueil s'est complu. 
Tous ces vocables creux dont ton rêve s'honore, 

L'Ame, l'Idéal, l'Absolu, 
Les Principes, l'Abstrait, l'Ordre infmi, la Cause, 

Le A^'rai, le Beau, le Bien, la Loi, 
Et tes espoirs de ciel et de métempsycose. 

Et tes prières, et ta foi. 
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Et tes Dieux, tous ces Dieux en qui ces mots eux-mêmes 

A la fin se sont incarnés, 
.le les vus tout nus, dégonflés, vidés, blêmes. 

Et leur ai fait des pieds de nez. 
l'ai sans peur insulté ces stupides images 

En haut de qui tu te perchas. 
Tous ces pantins en qui tu te fais rendre hommages, 

Je les ai couverts de crachats. 
L'idole que je hais maintenant, c'est toi-même, 

Puisque toi seule me trompais. 
Contre mon propre esprit je me rue au blasphème. 

Je veux la paix ! Je veux la paix! 
.le veux goûter les biens que m'offre la Nature, 

Tranquillement, d'un cerveau coi;, 
Sans qu'un sourd désespoir aussitôt me torture 

De n'en pas savoir le pourquoi. 
Au soleil radieux, parmi les grasses plaines, 
Dans les fleurs, sous un ciel léger, 
.le veux jouir du Temps qui passe les mains pleines, 

Et prendre sans l'interroger. 
Je veux ouvrir mes bras aux humaines tendresses 

Et n'en pas craindre les regrets. 
Et boire des baisers et manger des caresses, 

Quoi que ce soit qui vienne après, 
le veux être joyeux, content, aimer les choses. 

Chanter, rire, m'extasier, 
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Respirer librement l'air pur, cueillir les roses 

En laissant l'épine au rosier, 
M'épanouir parmi les enfants de la Terre 

Bonne pour moi comme pour eux, 
Et ne pas demeurer sinistre et solitaire 

Au milieu de ce tas d'heureux. 
Je veux que mon bonheur me pénètre les moelles, 

Dans ce monde où je suis le roi. 
Je veux enfin pouvoir contempler les étoiles 

Et mon propre cœur sans effroi. 
Donc, à nous deux, Raison ! Je ne suis plus ta dupe, 

Et jusqu'au dernier oripeau 
Je vais te dévêtir de ta royale jupe 

Pour te fouailler à pleine peau. 



:f 



vieille commère bavarde, 
Qui t'a dit que ça te regarde 
De voir le fond de l'Être en soi? 
Qui t'a dit, ô rêveuse triste, 
Que dans les choses il existe 
Un principe, un but, un pourquoi? 
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Qui? C'est ton orgueil téméraire. 
Du corps mortel tu veux t'abstraire, 
Te distinguer, te délier. 
Gomme à tes sottes entreprises 
Il s'oppose, tu le méprises 
Et tu rappelles ton geôlier. 



Tu veux trouver une Substance 
Où raccrocher ton existence 
A Tabri du temps qui la mord. 
Une autre Substance éternelle 
Qui renferme la tienne en elle 
Et t'assure contre la mort. 



De là cette soif insensée 
Que tu mets dans notre pensée, 
Soif que rien ne rafraîchira 
Et qui nous fait après une onde 
Chimérique courir le monde 
Ainsi qu'un morne Sahara. 



Et nous allons, fouillant le sable 
De ce désert infranchissable, 
Ne buvant que lorsqu'il a plu, 

24. 
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Fuyant loin des sources humaines, 
Dans le sable des phénomènes 
Cherchant le puits de l'Absolu. 



Mais c'en est trop ! Tirons vengeance 
De cette folle Intelligence 
Qui fait tant souffrir notre chair, 
Et qu'en nous la bête délivre 
Notre pauvre corps qui veut vivre, 
Notre bon corps qui nous est cher! 



toi qu'enfin j'ai su connaître, 
Qui te crois l'être de mon être, 
Le mieux dans ce qu'il a de bon, 
toi qui t'intitules l'Ame 
Et sors de moi comme la flamme 
Sort des entrailles du charbon. 



Tais-toi ! ne cherche pas encore 
Par la lueur qui te décore 
A me jeter la poudre aux yeuxl 
flamme qui deviendras cendre, 
Ne te vante pas de descendre 
Dans les gouflres mystérieux 1 
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Cesse tes airs d'impératrice I 
Ne prétends plus que ton caprice 
A tous mes vœux serve de loi! 
Surtout ne tiens plus en tutelle 
Cette chair, à coup sûr mortelle, 
Mais qui ne Test pas plus que toi ! 



Pour forcer son obéissance, 
Tu te proclames d'une essence 
Autre que celle de la chair. 
Mais que serais-tu donc au monde 
Si ce corps que tu dis immonde 
Te refusait son regard clair? 



C'est par lui seul, grâce à son aide, 
Grâce aux sens, aux nerfs qu'il possède, 
Au sang chaud qui lui sert d'engrais, 
Que tu peux cueillir les idées 
Et tirer des choses vidées 
La moelle obscure des secrets. 



11 voit, il flaire, il goûte, il touche, 
Il entend; et c'est par sa bouche 
Qu'aux objets tu donnes des noms. 
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Tu n'es que la bulle légère 
Du gaz formé quand il digère 
Les empreintes que nous prenons. 



De la bulle qui vient d'éclore 
Le prisme au feu muticolore 
Fait un chatoyant arc-en-ciel; 
Mais cette enveloppe qui crève 
Ne cache dans sa splendeur brève 
Que Taffreux vide essentiel. 



Toi donc, qui tires tout ton être 
De ce corps qui seul te fait naître. 
De ce corps avec qui tu meurs, 
Allons, ô reine fanfaronne, 
A bas ton sceptre et ta couronne 
Et tes insolentes clameurs! 



Servante du corps qui t'exhale, 
Redeviens son humble vassale, 
Rentre avec lui sous le niveau. 
Toi non plus tu n'es que matière, 
Raison, ô Pensée altière, 
borborygme du cerveau ! 
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TI 



NATURE 



Nature, je te hais pour t'avoir trop aimée! 
O soupirs langoureux épars sous la ramée, 
Confus chuchotements où l'on entend des voix 
Comme si les buissons et les feuilles des bois 
Se racontaient tout bas des histoires de fée; 
propos amoureux que la brise étouffée 
Vient bourdonner le soir au passant tout songeur; 
troublante fraîcheur du matin; ô rougeur 
De Taurore, par qui la nuée est pareille 
A quelque joue en fleur de vierge qu'on éveille 
Sous un baiser; ô pourpre étrange des couchants; 
parfums capiteux qui rôdez par les champs; 
souffles vagabonds qui vous mouillez les ailes 
En vous pâmant d'amour sur les roses nouvelles; 
consolations endormeuses des flots, 
Qui semblent des amis répétant nos sanglots, 
Tandis que pour calmer notre peine éphémère 
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La mer nous berce ainsi qu'une bonne grand'mère; 

profonds, ô lointains regards du firmament, 

Où les étoiles sont des pleurs de diamant 

Oue l'on croirait versés par des sœurs immortelles 

Quand nous levons nos yeux, nos tristes yeux, vers elles ; 

chansons, ô regards, ô parfums, ô couleurs, 

bruits mystérieux, appels ensorceleurs. 

J'ai cru comme un enfant à vos promesses vagues; 

Et les bois, les matins, les soirs, les vents, les vagues, 

Les étoiles, tous ceux qui m'ont dit un beau jour 

Que l'homme peut aimer d'un éternel amour, 

Tous ceux qui m'ont juré de finir ma torture. 

Toutes ces voix qui sont les voix de la Nature, 

Tous ces spectres fuyards qui m'ont fait les yeux doux, 

Tout m'a trahi, tout m'a menti... Malheur à vous! 

Malheur à vous! malheur à toi, Nature infâme! 

Je secouerai mes vers à la langue de flamme, 

(les vers que je forgeais pour toi naguère encor 

Afin d'orner ton front avec leurs rayons d'or; 

Je les prendrai sans peur dans mes deux mains crispées, 

Faisant de ces rayons des lances, des épées, 

Des flèches, dont la pointe entrera dans ta chair, 

Sifflant comme un serpent, brûlant comme un éclair; 

Et je te criblerai d'invectives, d'outrages; 

Je t'envelopperai d'un tourbillon de rages; 

Je lâcherai sur toi tous les noirs bataillons 
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De mes haines mettant ta poitrine en haillons; 

Et je saurai viser les places les plus sûres 

Pour te planter les plus déchirantes blessures; 

Et je te crèverai les yeux, et je ferai 

Saigner par tous les bouts tout ton corps lacéré 

Tant et tant qu'il sera troué comme une cible, 

Et nous verrons alors si tu Tes, l'Impassible! 

Et d'abord jette bas ton masque de beauté, 

Ce masque que les mains du poète ont sculpté. 

Enluminé, verni, maquillé pour la foule, 

Ce masque sous lequel est ta face de goule. 

Nous avons fait de toi la déesse aux beaux flancs 

Qui porte deux rubis aux bouts de ses seins blancs. 

Deux astres dans ses yeux plus miroitants que l'onde. 

Tout le soleil fondu dans sa crinière blonde, 

Toutes les voluptés au creux de son nombril. 

Nous avons célébré les fleurs de ton Avril 

Humide, les moissons de ton Juin monotone, 

Le ciel sale et brouillé de ton fiévreux Automne, 

Et même les frimas de l'Hiver. Nous plaçons 

Le los de ta beauté dans toutes nos chansons. 

Pour te parer toujours d'une splendeur nouvelle 

Nous nous vidons depuis six mille ans la cervelle. 

Mais il est temps qu'on sache enfin la vérité. 

De tous tes beaux renoms, pas un n'est mérité. 

Venez! je vais ouvrir à deux battants l'alcôve. 
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Regardez la déesse au lit! Son front est chauve; 
Car ses cheveux n'étaient qu'une perruque. Elle a 
Non pas deux astres dans les yeux, mais deux trous là. 
Les seins ne sont pas vrais. La peau du ventre est fausse. 
Le creux de son nombril est creux comme une fosse. 
On y enterrerait des peuples tout entiers. 
couleurs de la vie, ô formes, vous mentiez ! 
Voici que la chair tombe ainsi qu'une toilette. 
La déesse aux beaux flancs n'est qu'un hideux squelette. 
Vieux monstre, avec ton nez camard en triolet, 
carcasse qui n'as ni cœur, ni sang, ni lait, 
Que viens-tu nous parler de tes larges mamelles? 
Mais tu n'as môme plus ce qui fait les femelles. 
Ton corps est une cage ouverte à tous les vents. 
Nature, avec quoi fais-tu donc des enfants? 
Aussi n'est-ce pas toi qui les fais. ïu les tues. 
Mais, pour qu'il y en ait toujours, tu prostitues 
Tout le monde, tu mets dans tout être animé 
Le désir frénétique, aveugle, d'être aimé. 
Ne pouvant éprouver ces désirs qui sont nôtres, 
Tu pousses l'aiguillon du rut aux flancs des autres. 
Tu nous excites par tes voix, par tes senteurs, 
Par les souffles errants dans tes arbres chanteurs, 
Et par tout ce qui peut troubler la chair vivante. 
Ainsi qu'une sorcière aux noirs philtres savante^ 
Tu rajeunis toujours notre soif de baisers. 
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Tout te sert à nourrir nos vœux inapaisés. 

Tu fais qu'à certains jours, le plus froid, le plus sage 

Sent une âpre chaleur lui monter au visage, 

Un frisson lui fouiller les moelles brusquement, 

Si bien que, s'il regarde au ciel en ce moment, 

Lçs étoiles ont l'air d'un vol de canlharides. 

Toi, tu restes toujours la vieille aux flancs arides. 

Tu ne t'enflammes pas à ce feu que tes mains 

Attisent. Tu ne mets l'amour dans nos chemins 

Que pour faire engendrer plus d'êtres, plus de races, 

Afin d'en avoir plus à tuer. Tes voraces 

Et sombres appétits ne sont jamais lassés. 

Même, quand quelque mâle ose enfin dire assez. 

Quand il veut le repos, ayant fait sa besogne, 

Tu lui donnes du pied au cul de sa charogne. 

Et tu dis : « Qu'onm'enfasseunautrelllest trop vieux. » 

C'est qu'avant tout, terrible enterreuse, tu veux 

Que l'on croisse sans cesse et que l'on multiplie : 

Car plus nous augmentons, plus ta fosse est remplie. 

Nature, c'est pourquoi je te hais sans remord. 

Toi qui fais des vivants pour amuser la Mort, 

Toi qui nous donnes ton soleil, ton air, tes ondes. 

Et les vierges forêts, et les terres fécondes, 

Et la vigne et les fruits, et les moissons, afin 

De nous mieux engraisser pour la Mort qui a faim. 

Toi qui nous fais aimer et pulluler pour elle, 

25 
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marchande de chair humaine, ô maquerelle ! 

Et maintenant qu'on sait le métier que tu fais, 

Reprends, si tu le veux, ce dont tu t'attifais; 

Reprends ton linge frais hrodé de pierreries. 

Tes bas d'azur et tes jarretières fleuries, 

Ta collerette aux plis tuyautés par les vents, 

Ton corsage d'écorce, et tes jupons bouffants 

Dont la fine dentelle a pour fils les nuées 

Et dont les volants sont les vagues remuées; 

Reprends ton diadème et tes bandeaux vermeils 

Pleins d'aurore, de feux, d'épis et de soleils; 

Reprends ta robe verte, et jaune, et rouge, et bleue, 

Élargissant la traîne énorme de sa queue 

Dont la soie est tissue avec l'herbe des prés, 

Les bois, les fleurs, les fruits, les pampres empourprés; 

Reprends ton noir manteau de velours, où scintille 

Le semis précieux des astres, ta mantille 

Que fiche à ton chignon la lune en s'y plongeant 

Comme une riche épingle à la tête d'argent; 

Reprends aussi ta chair dont je t'ai dépouillée; 

Et qu'elle nous paraisse encor belle, mouillée 

Par les avrils, dorée au baiser des chaleurs, 

Fardée et parfumée aux corolles des fleurs, 

Et toute blanche à la poudre de riz du givre; 

Reprends ce corps superbe où nous te faisons vivre, 

Où nous t'imaginons adorable; reprends 
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Ces seins gonflés, ces bouts de télins fulgurants, 

Ce ventre ferme et blanc ainsi qu'un bloc d'ivoire, 

Ce ventre incendiant l'univers de sa gloire, 

Ce ventre de Gybèle ensemble et de Vénus, 

Où fleurit le secret d'un étrange lotus; 

Telle que te voilà, telle qu'on te décore, 

Sous ce tas de splendeurs, vieille, tu mens encore î 

Non, non, tu n'es point belle. On me répète en vain 

Que ton œuvre est parfait, que ton ordre est divin, 

Que tout cela compose une immense harmonie. 

Que nous devons tomber à tes pieds. Je le nie. 

Ton ensemble n'est rien qu'un mélange sans art : 

Car celui qui le crée a pour nom le Hasard. 

Lui seul se trouve au fond de l'être et de la chose. 

Ses caprices n'ont point de but et point de cause. 

Par zigzags, ainsi qu'un ivrogne, ainsi qu'un fou, 

Il marche, et ne sait pas pourquoi, comment, par où ; 

Il marche, il pousse, il tombe, il roule, il gesticule; 

Il chante quelque bout de chanson ridicule 

Dont il ne peut jamais trouver le dernier vers; 

Et dans tout ce que dit sa cervelle à l'envers 

Je n'entends pas de quoi former une pensée. 

La vie, incessamment éparse et dépensée, 

Ne suit pas un chemin qui mène quelque part ; 

Mais, sans point d'arrivée et sans point de départ, 

Palpite, s'enfle, gronde, et bouillonne sur place, 
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Les efîols, comme un nœud de serpents qui s'enlace, 

S'encbevêtrant au sein d'un tumulte profond : 

Telle une mer sans bords dans un gouffre sans fond. 

Comment tout ce chaos serait-il harmonie? 

Comment de celle lutle éternelle, infinie, 

Peut-il sortir un mot que Ton érige en loi? 

L'ordre que je crois voir en tout, il n'est qu'en moi. 

Perdu dans cette mer dont j'habite une goutte, 

Je regarde k deux pas autour de moi, j'écoute, 

Et je raisonne; et c'est pour calmer mon désir 

De comprendre ce tout que je ne puis saisir. 

C'est ])ar orgueil, que dans mon esprit j'imagine 

Des ressorts, une idée, une ame à la machine. 

Mais rien de tout cela n'existe hors de moi. 

La matière ne peut connaître ni l'émoi, 

Ni l'espoir, ni le but, ni le vouloir. En elle 

Ne peut se condenser de forme personnelle. 

Elle n'obéit point et ne commande point. 

Elle est. Elle n'a pas dans son orbe un seul point 

Où tous ses autres points doivent chercher leur centre. 

Elle n'est pas comme un cerveau, mais comme un ventre 

Qui serait à la fois et matrice et tombeau. 

Rien n'est bien, rien n'est mal, rien n'est laid, rien n'est bei 

Le monde n'est qu'un tas confus de phénomènes 

Sans but. Ce n'est pas loi, fantôme, qui le mènes. 

Ce n'est pas Dieu. Ce n'est personne. 11 porte en soi 
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Son être inconscient : la Force, et non la Loi. 
Que veux-tu maintenant. Nature, que je fasse 
Des menteuses beautés qui brillent sur ta face? 
Que m'importent ton ordre apparent, et tes lois. 
Ces lois que l'on croyait divines autrefois. 
Et qui sont simplement une habitude prise? 
Elles pourront changer un jour. Je les méprise. 
Mais, telles qu'elles sont, puisque j'y suis soumis, 
Je saurais les aimer, si leurs décrets amis 
Ordonnaient mon bonheur et me doraient mes rêves. 
Loin de là î Me courbant sous des peines sans trêves, 
Me chargeant de soucis, m'écrasant de fardeaux, 
Elles pèsent d'un poids terrible sur mon dos. 
Si la Force est quelqu'un, je me la représente 
Non pas comme une femme aimante et bienfaisante, 
Mais comme une catin tuant son nouveau-né. 
Car, pour nous rendre heureux, que nous as-tu donné, 
Nature? S'il est vrai que tu nous mets au monde 
Sachant ce que tu fais, réponds, mégère immonde. 
Pourquoi condamnes-tu les enfants au malheur? 
S'ils naissent, c'est ta faute et ce n'est point la leur. 
Alors d'où vient contre eux ta haine? farce amère! 
Quel est donc l'insensé qui t'appelle sa mère? 
Non, non, ce n'est pas vrai. Nature, tu n'es pas 
La bonne ménagère apprêtant nos repas, 
La nourrice pressant à deux mains ses mamelles 

25. 
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Pour abreuver le monde à ces sources jumelles, 

La mère qui chérit, la mère qui défend. 

L'homme ne le doit rien. Il n'est pas ton enfant. 

Tu gardes tes bontés pour les petits des bétes. 

C'est poui* eux, pour eux seuls, que tes herbes sontfailes, 

Oue tes fruits odorants ont des larmes de miel. 

Que ton soleil fleurit dans le jardin du ciel. 

Quand ils naissent, avant que leur regard s'allume. 

Ils sont déjà vêtus ou de poil ou de plume; 

Tu leur as prodigué des duvets, des toisons, 

Pour abriter leur corps des changeantes saisons. 

Ils grandissent, choyés par ta main qui les berce. 

Sur la terre féconde où la semence perce, 

Dans les prés pleins de sucs toujours frais et nouveaux, 

Dans les bois opulents qui poussent sans travaux. 

Pour avoir h foison ce que chacun préfère, 

Ils n'ont qu';\ se baisser, à prendre, et rien à faire. 

Heureux! Car tu n'as pas voulu leur dispenser, 

Comme à nous, tes maudits, le besoin dépenser. 

De tous tes faux présents c'est là le plus funeste! 

Mais nous avons encor d'autres malheurs du reste. 

Lorsque l'enfant paraît dans ce monde inconnu. 

Cependant que sa mère agonise, il est nu. 

Bleui, couvert de sang et d'ordure, il arrive 

Comme un marin noyé rejeté sur la rive. 

Où sont donc tes bontés pour lui dans ce moment ? 
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Aussi, son premier cri, c'est un vagissement 

Lugubre, comme si dans les choses futures 

Il voyait ce qu'il doit endurer de tortures. 

Ah ! qu'il pleure, qu'il pleure encor, l'infortuné ! 

On ne peut trop gémir du malheur d'être né. 

Le voilà qui grandit lentement, laid^ débile, 

Acre de sang, rongé d'humeurs, pétri de bile, 

Plein de gourme au dehors et de fièvre au dedans. 

Souffrant comme un damné rien qu'à faire ses dents. 

Il faut Tentortiller de maillots et de langes 

Ainsi qu'une momie. Il a des maux étranges : 

La rougeole qui met son sang à fleur de peau, 

Le croup qui dans sa voix fait râler un crapaud. 

Et les convulsions qui tordent sa carcasse 

Comme des branches d'arbre au vent fou qui les casse. 

Un rien le rend mourant. Pour peu qu'il ait été 

Ou cinglé par l'hiver ou mordu par l'été, 

il faut le rétablir à coups de médecines. 

Les moindres voluptés pour lui sont assassines : 

Le plaisir de courir les membres découverts, 

De barboter dans l'eau, de manger des fruits verts, 

De jouer, c'en est plus qu'il ne faut pour le mettre 

Sur le flanc. Malgré tout, il vit. Alors un maître 

S'empare de sa vie. Un supplice nouveau 

Commence. Sans relâche on meurtrit son cerveau ; 

On laboure en tous sens sa mémoire obsédée 
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De sillons douloureux oii doit, germer l'idée. 

On use à ce travail ses jours d'adolescent. 

Puis la jeunesse arrive et le tourmente. Il sent 

Mille désirs confus s*éveiller dans son âme. 

Des espoirs insensés, des passions de flamme, 

D'inextinguibles soifs qu'il ne peut étancher, 

Comme un martyr brûlé vivant sur un bûcher. 

Son sang fiévreux, qui bout comme une lave épaisse, 

Roule l'âpre besoin de propager Tespôce, 

Et le fait se ruer aux griffes de l'amour 

Qui roucoule en colombe et dévore en vautour. 

Il est jaloux, trompé, torturé. Plu3 il aime 

Et plus il souffre. Aimé, son cœur gémit quand même; 

Dans son bonheur présent il songe au lendemain. 

Et ses plus belles Heurs se fanent dans sa main. 

Car, pour ronger sa joie à peine commencée, 

Il porte en son cerveau le ver de la pensée. 

Il pense. Il veut savoir. Il fouille au fond de tout, 

Et ])our trouver le doute abominable au bout. 

Comme ua enfant perdu dans une forêt sombre, 

II chemine à tâtons, pleurant, les yeux pleins d'ombre, 

Le front meurtri par les arbres aux rudes nœuds, 

Les doigts ensanglantés aux buissons épineux. 

Parmi les hurlements des loups, les bruits funèbres, 

Dans le fourmillement des profondes ténèbres 

Où ricanent des voix, où partout l'on se sent 
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Frôlé par les cheveux d'un spectre grimaçant. 
terreur I Et c'est toi, Nature, qui lui causes 
Ces épouvantements dans la forêt des choses; 
C'est toi qui l'as perdu dans ce carrefour noir, 
En lui donnant des yeux qui n'y peuvent rien voir. 
Écrasé sous le poids de l'ombre qui l'accable, 
Il cherche à s'expliquer ce monde inexplicable ; 
Et plus il cherche, moins il trouve. Et cependant 
Il n'y renonce pas. Car dans son cœur ardent, 
A mesure qu'il va, ta main cruelle enfonce 
Ainsi qu'un aiguillon l'espoir d'une réponse. 
Quand tu l'as bien piqué de cet espoir trompeur, 
Alors avec tes yeux de Sphinx tu lui fais peur 
En ramenant sur toi ta robe de mystère. 
Il reste anéanti, la face contre terre, 
Affamé de comprendre encor, mais voyant bien 
Qu'il aura beau penser, il ne comprendra rien. 
Il songe à l'Infini troublant que tu lui voiles. 
Il ne peut sans pâlir regarder les étoiles. 
Il imagine un Dieu terrible et tout-puissant 
Et donne à ce bourreau le meilleur de son sang. 
Ah! s'il avait du moins les loisirs de la bête, 
S'il pouvait, sans porter d'autres soucis en tête, 
Se livrer tout entier au besoin de savoir, 
Peut-être, malgré tout, qu'il finirait par voir ! 
Mais non. Pour le frustrer de sa dernière joie, 
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Au labeur incessant tu veux qu'il soit en proie. 

Tu ne lui donnes pas à manger dans ta main, 

A lui î Tu ne mets pas le long de son chemin 

De quoi lui composer sans peine sa pâture. 

Tu ne l'aimos pas, lui! Mère avare, ô Nature, 

Le pain qu'il doit manger et que ses doigts feront, 

Tu veux qu'il soit trempé des sueurs de son front; 

Et, dure jusqu'au bout, pour que ta main le lâche 

Il faut qu'il te l'arrache en crevant à la tâche. 

Crever est doux encor, quand on crève d'un coup. 

Qu'un beau matin mon chef aille choir de mon cou, 

C'est la mort qu'il me faut, et je vote pour elle. 

^Fais tu nous fais mourir à petit feu, bourrellel 

Après avoir été martyrs, nous voici vieux. 

La flamme et la chaleur s'éteignent dans nos yeux. 

Le coton sourd des ans s'amasse en nos oreilles. 

Notre goût, notre nez, se font veules. Pareilles 

Aux échalas fouettés par le vent, aux fuseaux, 

Vont nos jambos. Le froid nous grimpe au fond des os* 

Goutte il goutte le sang sèche dans nos artères. 

Nos poils sont englués au pus blanc des cautères. 

Notre crâne est tout nu. Notre peau flasque pend. 

Nos doigts paralysés, aux choses s'agrippant, 

Ne savent plus porteries mets h notre bouche 

Que la toux fait vomir et que la morve bouche. 

Nous bavons, nous allons pissant sur nos genoux 
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Et laissant s'évader notre fiente sous nous, 
Jusqu'à l'heure où, la mort râlant dans nos poitrines, 
Nous retombions en toi comme on tombe aux latrines. 
Non, non, qui que ce soit qui t'ait donné ce nom 
De mère, il a menti: Non, ce n'est pas vrai, non, 
Tu ne mérites pas que l'homme t'idolâtre. 
L'homme ne te doit rien. Tu n'es que sa marâtre. 
Mais nous nous vengerons de tant de cruautés. 
Déjà les animaux, tes chéris, sont domptés. 
On leur a mis le joug, les brides, les entraves. 
Nous en faisons, de ces fainéants, nos esclaves. 
Ah ! tu les nourrissais, bercés dans ton giron î 
Tu travaillais pour eux! Pour nous ils trimeront! 
Mais ce n'est pas assez de vaincre cette engeance. 
C'est de toi-même aussi qu'il faut tirer vengeance, 
Misérable ! Ah î tu ris de nous avoir donné, 
Pour que notre bonheur en fût assassiné, 
La raison; et cela te distrait et t'enchante 
De voir nos doigts coupés par cette arme tranchante 
Quand nous la manions dans les ténèbres! Oui, 
Notre sang a longtemps coulé; mais aujourd'hui 
Nous savons nous servir du glaive à lame torse, 
Et nous l'avons saisi par la poignée; à force 
De le frapper aux murs du noir cachot, le fer 
Jette tant de lueurs que nous y voyons clair; 
Et le rire a cessé sur ta face hagarde; 
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Car c'est contre Ion cœur que nous tombons en garde. 

Kt nous avons alors étudié tes lois 

Monstrueuses, qui nous effaraient autrefois ; 

Nous avons à son tour torturé la matière; 

Nous avons mis le front de cette reine altière 

Sous nos pieds; nous avons forcé tes éléments 

A s'accoupler pour nous dans nos creusets fumants ; 

Nous t'avons dit sans peur que nous n'étions plus dupes, 

Et notre main profane a relevé tes jupes. 

Et ce n'est pas Uni, vieille gueuse I Nos yeux 

Veulent se promener, lascifs et curieux, 

Dans les mille rcj)lis de ta chair inconnue. 

Nous te mettron- un jour, Nature, toute nue. 

Nous te déchirenjns ta chemise et tes bas 

Pour voir ce que t-i vaux du haut jusques en bas. 

Nous sommes d< s petits, des riens, de la vermine 

Que la peste détr i', que la guerre extermine; 

Et toi, la toute-gr unie au sourire outrageux. 

Tu crois que nn.-» lameurs terribles sont des jeux! 

Mais la vermine ■ i forte et travaille dans rombre. 

Elle a la patience, "t le temps, et le nombre; 

Elle livre à ta cli ii- d'insensibles assauts; 

Elle envahira ton: . ton sol, ton air, tes eaux; 

Et pour ces poux .louillantdans les poils de la Terre 

Tes plus secrets ai. pas n'auront plus de mystère. 

Et ce ne sera pa ■ -Jicor tout! Quand nos yeux 
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Se seront bien repus de loi, nous ferons mieux ; 
Car nous te rongerons fibre à fibre, vivante. 
Ton corps mis en morceaux connaîtra Tépouvante 
D'être broyé, mâché, trituré, digéré, 
Et d'aller se dissoudre en nous. Ton corps sacré, 
Ton corps divin, ainsi qu'une infecte matière 
Après nos estomacs aura pour cimetière 
Nos intestins. Alors tous nos anciens affronts 
Seront enfin vengés, et c'est nous qui rirons 
A pleine gorge; et l'on verra ce qu'il faut croire 
De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire. 
Déesse dont les yeux étaient des firmaments, 
Quand tu ne seras plus qu'un paquet d'excréments. 
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III 



PROGRÉS 



Oui, la croyance aux Dieux subsiste encor, tenace. 
On a beau s'en guérir, toujours elle menace 
De reparaître, ainsi que les vieux maux secrets. 
Voici qu'un Dieu nouveau nous ronge : le Progrès. 
U mon temps, toi qu'on dit sans foi, toi qui contemples 
D'un œil sûr le ciel vide, ô détrousseur de temples. 
Brûleur de livres saints, démolisseur d'autels, 
Sacrilège hardi qui pris les Immortels 
Flamboyants au milieu des foudres usurpées 
Et qui crevas le ventre à ce tas de poupées, 
Pourquoi donc te voit-on t'agenouiller aussi, 
Toi, le vainqueur des Dieux, adorer celui-ci, 
Avoir tes dogmes, tes mystères, tes apôtres, 
Et ta religion bote comme les autres? 
Le Progrès ! Oui, grand fou, sous ce titre nouveau 
C'est toujours Dieu qui vient te hanter le cerveau, 
C'est toujours la stérile et dangereuse idée 
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Dont ton âme d'enfant fut jadis obsédée. 
Sans le savoir, tu crois encor. Écoute bien : 
Que ridole se fige en fétiche nubien, 
Qu'elle cherche à cacher sa figure de sphinge 
Sous le mufle du bœuf ou le museau du singe 
Gomme en Egypte, qu'elle arbore noblement 
La face humaine ainsi que sous le ciel charmant 
De la Grèce et de l'Inde, oili la larve maudite 
Prend la voluptueuse allure d'Aphrodite 
Et l'héroïque aspect du vertueux Brahma, 
Qu'elle soit tout le bien et le beau qu'on aima. 
Qu'elle revête enfin sa forme la plus belle, 
Et, pour toucher à fond le cœur qui se rebelle, 
Pour émouvoir ceux-là qu'on ne peut convertir, 
Qu'elle apparaisse dans, le Dieu pauvre et martyr, 
Dans Jésus-Christ, ou bien qu'elle se subtilise, 
Se raffine, et devienne, en dernière analyse, 
Une abstraction pure, un mot, sous tout cela 
Elle est toujours l'Erreur qui nous ensorcela, 
La mangeuse d'esprit, l'ennemie éternelle, 
La Chimère, l'Idole, et si tu crois en elle, 
Si tu suspends ta vie à son œil décevant. 
Si tu prends pour quelqu'un ce rien rempli de vent, 
Sous son masque d'idée ou son masque de plâtre 
Tu crois encore à Dieu : tu n'es qu'un idolâtre. 
Le Progrès, c'est la foi dans un but assuré. 
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Tu marches en disant : « Un jour j'arriverai 

« Quelque part; j'entrevois une halte possible; 

« Je vais comme une flèche en route vers la cible; 

« J'en approche aujourd'hui; j*y toucherai demain; 

a Et la perfection est au bout du chemin, i^ 

Mais alors il te faut une Loi nécessaire. 

Un Ordre par lequel le monde se resserre 

Pour s'absorber ainsi qu'une sphère en un point; 

Et ce centre, tu le sais bien, n'existe point 

Sinon au sein d'un Dieu que l'esprit imagine, 

En qui tout a sa fin comme son origine. 

Tu peux rappeler Force ou Nature, à ton gré, 

Et voiler sous des mots obscurs chaque degré 

Que tu gravis vers lui, lâche. Je te défie 

De le noyer aux flots de ta philosophie. 

Quand tu Tauras nommé comme tu l'as voulu, 

11 restera toujours l'Infini, l'Absolu. 

Tu ne le perdras pas dans ces métempsychoses : • 

(/est la Cause première où remontent les causes. 

Les Causes et les Lois te tiennent prisonnier. 

Les Causes et les Lois, c'est ce qu'il faut nier, 

Si tu ne veux pas croire en Dieu. Prends pour principe 

Que tout ordre, uno fois qu'on l'admet, participe 

A prouver Dieu. Dès lors sache voir l'Univers 

Autrement que comme un poème dont les vers 

Sont écrits par quelqu'un pour dire quelque chose. 
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Descends au fond de la négation. Cherche, ose 

Formuler ta pensée et choisir le Hasard 

Pour unique raison de ce monde sans art. 

Ne crains pas d'affirmer qu'avec assez d'étude 

On verrait que les Lois ne sont qu'une habitude 

Dont l'aspect éternel et la sublimité 

Sont un effet d'optique à notre œil limité. 

La plus haute des Lois, celle par qui les astres 

Nous paraissent régis à l'abri des désastres, 

Ne dure qu'un moment sans doute dans le cours 

Du temps sans borne ; nous, dont mille ans sont plus courts 

Qu'un éclair, nous avons pour la croire infmie 

Notre brièveté qui fait son harmonie. 

Mais je conçois sans peine, en quelque autre moment 

Du Monde, que le Monde ait pu vivre autrement. 

Ainsi je m'imagine une habitude inverse, 

Les choses en tous sens fuyant à la traverse, 

Se dispersant au lieu de s'attirer. Les corps 

N'existent plus ; le ciel a changé de décors ; 

La lumière s'éteint et la chaleur s'arrête; 

Rien ne peut s'attarder sous la forme concrète ; 

Tout s'éloigne de tout et va se divisant; 

Et le Monde ordonné qui fleurit à présent, 

Les soleils blancs, les bleus, les rouges et les jaunes, 

Tous ces incendieurs flamboyants sur leurs trônes. 

Tous ces victorieux drapés dans leurs habits 
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Tissus de diamants, de saphirs, de rubis, 

Tous ces rois dont les rais comme des baïonnette» 

Ensanglantent le ventre arrondi des planètes, 

Tous ces grands créateurs des éléments divers 

Et des forces d'où naît et vit notre univers. 

Tout cela cesse d'être encor possible ; Tâme 

De cet autre univers nouveau n'est plus la flamme 

Qui fond et réunit les atomes épars ; 

Maintenant, c'est la nuit, la nuit de toutes parts 

S'épaississant tandis qu'à travers l'étendue 

Les choses sont en proie à la fuite éperdue, 

Les atomes épars évitant le baiser 

Par qui leur être joint pourrait s'organiser; 

Dans cette nuit sans fond tout cherche à se dissoudre, 

Et le monde n'est plus qu'un tourbillon de poudre. 

Eh bien î dans cet état de choses différent 

Que deviennent nos lois? Quel principe les rend 

Nécessaires ? Vraiment il faut n'être pas sage 

Pour n'y point reconnaître un aspect de passage^ 

Et pour trouver un ordre immuable, absolu, 

Ayant Tair d'un plan fait et d'un décret voulu. 

Dans ce concours fortuit de rapports éphémères. 

Non, les effets n'ont pas dans les causes des mères 

Qu'un soufde intelligent féconde. L'appareil 

Des Causes et des Lois qu'on croit voir est pareil 

Aux chcUeaux merveilleux, aux Babols colossales. 
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Avec leurs murs, leurs tours, leurs dômes et leurs salles, 

Qu'on admire au soleil couchant dans les vapeurs, 

Et dont l'architecture et les trésors trompeurs 

Ne sont pas dans le ciel, mais bien dans nos pensées. 

Non, la Vie et la Force au hasard dispensées 

N'ont pas besoin qu'on leur suppose le pouvoir 

D'une ûme. Ce qui est se meut pour se mouvoir. 

Mais la marche est sans but; personne ne la mène. 

Tout change, tout devient, car tout est phénomène, 

Les Causes et les Lois comme le reste. Au fond, 

Sous le cours fugitif des êtres qui se font 

Et se défont, sous la figure transitoire 

Des rapports exprimés dont les Lois sont l'histoire, 

Si quelqu'une paraît vivre éternellement 

Et dit : (f Je suis la Loi, l'Absolue » elle ment. 

Pour faire concorder l'apparence infinie 

Du monde, et son aspect momentané qui nie 

Cette apparence, il faut en dernier examen 

Conclure qu'aujourd'hui, comme hier, comme demain, 

Il n'y a que ceci dans le temps et l'espace : 

La Matière qui dure et la Forme qui passe. 

mon siècle, je sais, tu jettes un coup d'œil 

Plein de regrets amers et de larmes de deuil 

Sur tes illusions et sur tes découvertes; 

Tu te croyais entré, toutes portes ouvertes, 

Au temple défendu d'Isis; pour une loi 
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Ou deux dont lu connais la formule et remploi, 

Pour avoir calculé du fond de ta caverne 

La valeur du petit soleil qui nous gouverne, 

Pour quelques éléments domptés, tu te sacrais 

Vainqueur de la Nature et roi de ses secrets ; 

Tu te disais : « Encore un peu de patience ! 

c( Espérons! l'heure est proche oii j'aurai la science 

« Complète, où je pourrai faire tout à mon gré 

« Et remplacer ce Dieu que j'ai tant dénigré. » 

Et voilà que Ton vient t'arracher à tes rêves, 

T'affirmer que les Lois éternelles sont brèves, 

Et qu'il faut renoncer au fruit de tes travaux 

Si longs, à la foi jeune, à tes espoirs nouveaux; 

On vient souffler sur tes conquêtes merveilleuses 

Comme si ces flambeaux n'étaient que des veilleuses; 

On vient effrontément nier tout ton pouvoir, 

Te (lire que tu crois en Dieu sans le savoir. 

Et, pour mettre à néant ta dernière allégresse, 

T'enseigner que tout change et que rien ne progresse! 

liélas! oui, pauvre ami. je no l'ignore pas. 

Le vin de ton erreur a pour toi plus d appas 

Que l'eau claire de ma logique. Tu t'enivres 

A l'abreuvoir banal des journaux et des livres 

Oui te gonflent avec l'espoir empoisonneur 

Que tu vivras demain dans le parfait bonheur. 

Ton poète, un écho qui se croit un prophète, 
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« 

Chante depuis trente ans rapproche de la fête. 

Tous, même les plus forts, vous avez hérité 

De sa folie. Eh bien ! voici la vérité, 

Telle que je la sens, et je la dirai telle : 

Si tu veux croire en Dieu, croire en l'âme immortelle, 

Si ces faux biens perdus t'inspirent des regrets, 

Si tu crains le Néant, alors crois au Progrès; 

Mais au contraire, crois au Hasard qui varie, 

A la Matière immense incessamment fleurie 

De changements sans fm et sans but, aux efl'ets 

Ni pires ni meilleurs et toujours imparfaits, 

Crois à cela, si tu te sens fort et de taille 

A narguer tous les Dieux et leur livrer bataille, 

Si tu n'es plus d'amour céleste infatué. 

Si tout respect humain dans ton cœur est tué, 

Si tu sais sans pâlir regarder face à face 

La Mort comme un néant où tout l'être s'efface, 

Si tu réponds de toi jusqu'au dernier moment. 

Si tu veux être athée imperturbablement. 



IX 



LES VIEUX ASTRES 



tr 



XI 



LES VIEUX ASTRES 



Noyé dans les vapeurs d'une brume rougeâtre, 
Le Soleil sur Paris se levait triste et lent, 
Plus faible qu'un tison resté d'hier dans Tâlre 
Que ranime une vieille accroupie et soufflant. 

Comme un fiévreux transi qui se débat en rêve. 
Il tâchait d'arracher son linceul de brouillard. 
Et, par les trous béants des lambeaux gris qu'il crève, 
Sa lumière coulait, pâle sang de vieillard. 

La Terre regardait, hébétée, éblouie, 
Comme une courtisane éveillée à demi 
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Qui bâille, le cuir gras, la paupière bleuie, 
Lasse d'avoir bu trop et d'avoir mal dormi, 



Ainsi le vieux Soleil, ainsi la vieille Terre, 
Sous Taurore sinistre où s'engluaient leurs yeux, 
Agonisaient; et dans l'espace solitaire 
J'ouïs se lamenter ces moribonds des deux. 



LE SOLEIL ET LA TERRE 



« mon épouse, ô ma maîtresse, 
Pauvre Terre au front abattu, 
Te souviens-tu de notre ivresse 
Des temps passés, t'en souviens-tu? 
Quand dans l'azur clair et sans ride 
J'agrafais ma riche chlamyde 
Aux plis d'argent fondu splendide 
Qui t'embrasaient de rayons blancs. 
Tu voyais flamboyer ma face 
Et dans l'éblouissant espace 
Aux baisers de l'amant qui passe 
Tu sentais se gonfler tes flancs. 
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— Quelle est donc cette voix qui râle ? 
Est-ce toi, Soleil, ô mon roi ? 
Hélas I sous ta caresse pâle 
Mon front livide reste froid. 
Laisse-moi î Que la mort jalouse 
Au fond de l'infini me couse ! 
Je ne suis plus ta jeune épouse 
Et tu n'es plus mon jeune amant. 
L'azur, notre ancien sanctuaire. 
Me semble un caveau mortuaire 
Où sous les plis lourds du suaire 
Nous frissonnons lugubrement. 



— Terre, souviens-toi quand même I 
Ne reste pas sourde à ma voix. 
Il n'est plus personne qui m'aime, 
Et tu m'aimais tant autrefois ! 
Malgré la vieillesse ennemie, 
Réveille-toi, belle endormie ! 
Si tu n'es plus qu'une momie 
Et moi qu'un lampion sans feu, 
Avant que la mort nous entraîne 
Rappelons-nous l'heure sereine 
Où la Terre était une reine, 
Où le Soleil était un dieu. 
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— Nous ne savions rien de la vie 
Alors, nous étions triomphants, 
Le regard pur, l'âme ravie, 
Gais comme les petits enfants. 
Vêtus de printemps et d'aurore, 
Nous ne connaissions pas encore 
Que le vieux père Temps dévore 
Ses pauvres fils les univers; 
Nous vivions sans croire qu'on souffre, 
Dans le jardin du ciel, ce gouffre. 
Toi papillon d'or et de soufre, 
Moi fleur brune aux pétales verts. 



— Oh ! qu'un nouveau cycle renaisse 
Pour nous rendre un nouveau destin, 
Pour que notre fraîche jeunesse 
Recommence un autre matin, 
Pour que le bois, le mont, la plaine, 
La campagne de moissons pleine, 
La brise à l'odorante haleine. 
Les flots bleus sous le ciel vermeil, 
Pour que la nature infinie 
Dans une éclatante harmonie 
Chante encor l'union bénie 
De la Terre avec le Soleil î 
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— Par les cimes, par les nuées, 
Nous échangions des baisers d'or; 
Mais ces lèvres exténuées, 
Quand pourrons-nous les joindre encor? 
Maintenant les cimes sont nues. 
Plus de lumière dans les nues, 
Plus de chants ! Des voix inconnues 
Braillent dans l'air qui fume et bout. 
C'est le cri de la ville immense, 
Plein de blasphème et de démence ; 
C'est le travail qui recommence, 
Et voici que Thomme est debout. » 



En effet, au milieu de la campagne morte, 
Énergique et vivant, Paris s'était levé. 
Comme de Teau bourbeuse et qu'un torrent emporte. 
Des flots d'hommes déjà roulaient sur le pavé. 



Las d'hier, le front lourd, les bras noirs, la peau hâve, 
A l'œuvre, ouvrier, va ! Le travail carnassier, 
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Pour graisser sa machine avec ton sang d'esclave, 
Tord tes muscles de chair dans ses muscles d'acier 



Mais, pour prix des sueurs dans ces prisons infâmes^ 
Entendez-vous la voix que le monstre excité 
Fait ronfler dans sa gorge en vomissant des flanunes ? 
C'est un hymne d'orgueil que rugit la cité. 



L'HOMME 



« A moi les cieux, la terre et l'onde I 

Pas de remords et pas d'effroi ! 

Moi, l'Homme, atome dans le monde^ 

Du monde je veux être roi. 

Qui me gêne, je le rature- 

J'ai, pour y chercher ma pâture, 

Ouvert le ventre à la Nature, 

Tous ses biens, je le ai pillés, 

La marâtre a fait la cruelle ! 

J'ai lutté, je suis plus fort qu'elle, 

Ses éléments et leur séquelle, 

Et sur son front j'ai mis les pieds. 
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J'ai dit aux montagnes hautaines 
D'aplatir leur dos sous ma main. 
Ou bien qu'à travers leurs bedaines 
Je ferais passer mon chemin. 
Au rauque Océan qui m'arrête 
J'ai dit que la vague fût prête 
A courber sa superbe crête 
Sous mes noirs steamers sans agrès. 
J'ai dit à la foudre insensée 
Qu'au lieu d'être sur moi lancée, 
Elle porterait ma pensée, 
Gomme une esclave, oii je voudrais. 



Je saurai la raison entière 
De ce qui me reste à savoir. 
Toutes les lois de la matière 
Obéiront à mon pouvoir. 
Dans sa retraite, ciel ou terre, 
Je forcerai chaque mystère, 
Et nul ne pourra plus se taire 
Ou répondre en mots décevants. 
Je verrai l'infini sans voiles. 
Et, pour monter jusqu'aux étoiles, 
Au timon de mon char de toiles 
J'attellerai les quatre vents. 
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S'il faut changer l'axe des pôles, 
Plus fort que le géant Atlas 
Je porterai sur mes épaules 
Tout l'univers sans dire hélas. 
Moi, le maigre nain, j'imagine 
Des crics à levier de machine 
Autrement silrs que son échine 
Et ne ployant sous aucun faix. 
Je trouverai des forces neuves. 
Encor quelques siècles d'épreuves, 
Et je tiendrai toutes mes preuves 
Et mes rêves seront des faits. 



Car tout ce que je veux, je l'ose. 
Et je veux tout. Dans mon creuset 
Je brûlerai l'Être et la Chose 
Pour refondre ce qui s'usait. 
La Nature y mourra ! Qu'importe ? 
Eh ! quand la vieille serait morte, 
La race humaine est assez forte 
Pour se passer des anciens dieux. 
Que tout s'éteigne ! Je sais faire 
De la chaleur, de la lumière; 
J'arrondirais une autre sphère 
Et j'allumerais d'autres cieux. 
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Donc, au travail, sans paix ni trôve ! 
Arrachons lambeau par lambeau 
Tous les secrets. La vie est brève; 
Mais on se transmet le flambeau. 
Sous les calculs de ma cervelle 
Déjà le monde se nivèle 
Et prend une forme nouvelle. 
Lorsque j'aurai changé l'emploi 
De tout ce vieux chaos immonde 
Que je pétris et que j'émonde. 
Alors dans le temple du monde 
Il n'y aura qu'un Dieu : c'est moi. » 



* 



La Nuit vint. La négresse aux mamelles funèbres 
Noya l'air obscurci sous son lait de ténèbres 
Et ferma l'horizon de ses pesants baisers. 
Et l'on n'entendit plus dans les cieux apaisés 
Ni les cris du Soleil ni les pleurs de la Terre. 
Seul, l'Homme, enflé de son orgueil qui déblatère, 
Acharné malgré tout à son travail ardent, 
Continuait son bruit dans l'ombre en clabaudant 
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Et tâchait à créer sa lumière nouvelle 

Avec ses feux tremblants que le vent échevèle. 

Une étoile soudain fleurit les noirs sillons, 

Puis deux, puis trois, puis mille, et puis des millions, 

Émeraudes, rubis, topazes fabuleuses, 

Poudre de diamant qui fait les nébuleuses 

Et dont chaque parcelle est tout un univers 

Avec ses éléments combinés et divers ; 

Et j'entendis alors dans l'infini physique 

Une silencieuse et terrible musique 

Auprès de quoi la voix de Tllomme mécréant 

Ne semblait que Fécho de l'écho du néant. 

Les étoiles chantaient cet éternel cantique 

Qui dit que la Matière est neuve, bien qu'antique, 

Et n'a pas d'origine et n'aura pas de fin, 

Mais que tout est fugace et que rien n'est divin. 



LES ETOILES 



« Homme, larve, avorton, qu'est-ce que tu ronronnes, 
Blotti près du soleil comme un chat près d'un feu? 
Crois tu nous efl'rayer de clameurs fanfaronnes? 
Crois-tu que ton haleine ait terni le ciel bleu? 
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Parce que ta raison sait combiner des chiffres, 
Tu veux que l'Univers te vénère à genoux. 
Parce que de mots creux et d'orgueil tu t'empiffres. 
Tu penses blasphémer en rotant contre nous. 

Donc tu cambres tes reins et tu raidis ta force 
Pour embrasser le Monde entre tes maigres bras. 
Toi qui n'es rien qu'un ver dans le trou d'une écorce, 
Tu dis que nous mourons et que toi tu vivras. 

Donc avec la pitié d'une victoire altière 
Tu veux bien nous laisser encor quelques répits, 
Après quoi tu prendras dans tes doigts la Matière 
Pour créer à nouveau les êtres décrépits. 

Eh bien ! quoique tes mains aient déchiré nos voiles 

Et touché les portants du céleste décor, 

Ta science de nain fait rire les étoiles. 

Sous tout ce que tu sais, tu ne sais rien encor. 

Ta juges un ensemble aux mystères sans nombre 
A travers un regard de ton œil obscurci. 
Si tu pouvais sortir un moment de ton ombre, 
Tu verrais le secret des choses, que voici. 
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Ni toi, ni nous, ni qui que ce soit, n*est le maître 
De changer ce qui est, qui n'est ni mal ni bien. 
Tout roule où le Hasard sans but veut le permettre, 
Pauvre éphémère, pauvre atome, pauvre rien. 

La nature ne vit que de métamorphoses. 

Elle marche toujours et ne s'arrête pas 

Dans le chemin fatal des effets et des causes, 

Où la naissance, ainsi que la mort, n'est qu'un pas. 

Chaque chose paraît quand elle forme un être 

Et s'en va quand le sort de Tôtre est révolu. 

Mais tout naît pour mourir et tout meurt pour renaître. 

Rien de ce qui devient ne devient absolu. 

Certe, il faut que la Terre à son tour passe et meure. 
Elle n'est pas sans fm puisqu'elle n'est qu'un corps. 
Sous la neige des ans sa flamme intérieure 
Ou s'éteindra dedans ou coulera dehors. 



Ses forces décroîtront d'heure en heure, une à une. 
Elle perdra ses bois, ses fruits, son eau, son air. 
Et deviendra pareille à la lugubre Lune, 
Un cadavre d'étoile, un squelette sans chair. 
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Elle ne verra plus si le ciel la regarde. 
Elle n'entendra plus Texistence et son bruit. 
Elle conservera sur sa face hagarde 
Le silence éternel dans l'éterneUe nuit. 



Le Soleil usera son foyer solitaire. 
Ses rayons pâlissant, il pâlira comme eux. 
Sa carcasse assombrie aura Tair d'une terre. 
Il sera triste et noir comme un charbon fumeux. 



Peut-être qu'il ira, planète vagabonde, 

Tourner alors lui-môme autour d'un autre point, 

Entraînant avec lui tout votre petit monde 

Vers ce Soleil nouveau que vos yeux ne voient point, 

Jusqu'au jour où, cessant d'être une forme entière, 
Tombant on ne sait où, partout et nulle part, 
Tout cela flotte, au sein de T obscure Matière 
Où dorment les Chaos qu'éveille le Hasard. 

Si ces corps merveilleux, dont la durée est telle 
Qu'ils semblent infinis à tes regards béants, 
Ne sont pas assurés d'une vie immortelle. 
Si la destruction mine tous ces géants, 
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Comment peux-tu te croire une autre destinée, 
Toi dont le jour s'éteint aussitôt qu'il paraît? 
Pourquoi redresses-tu ta tête mutinée 
Et veux-tu fuir tout seul l'inévitable arrêt ? 



Sois donc moins orgueilleux, étant plus éphémère. 
Ne vois pas l'Univers dans le creux de ta main, 
Parce que tu te sens maître et roî chez ta mère, 
La Terre, qui t'a fait son petit Benjamin. 



Songe que tu n'es rien auprès d'elle, ô fantôme, 
Et qu'elle-même auprès de nous n'est rien non plus, 
Et que le Tout ne peut tenir dans un atome, 
Et qu'il n'existe pas de concrets absolus. 

11 faudrait arrêter le Temps, borner l'Espace, 
Pour qu'un être absorbât tout l'être dans son moi. 
Or l'Espace à jamais court sous le Temps qui passe. 
Ainsi, ne te mets pas la cervelle en émoi ! 

Tu n'y peux rien changer; tes destins sont les nôtres. 
Seule la Matière est, sans bords et sans milieu. 
Tu ne seras pas Dieu, pas plus toi que les autres. 
Le Monde n'a point d'Ame et personne n'est Dieu. » 
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Écoute, toi qui dois venir... I Car, j'en suis sûr. 
Tu viendras. C'est en vain qu'aux gouffres de l'azur 
J'ai dardé les éclairs de ma torche livide 
Dans les derniers recoins pour en montrer le vide; 
C'est en vain que, prenant mes frères par la main, 
J'ai conduit leur esprit jusqu'au bout du chemin 
Où la pente de la logique nous entraîne, 
A la négation radicale et sereine; 
C'est en vain que partout, en tout temps, en tout lieu. 
J'ai traqué le concept multiforme de Dieu 
Sous ses dehors grossiers et ses aspects mystiques. 
Que j'ai brisé d'abord les Idoles antiques, 
Puis étouffé dans l'œuf les Dogmes rajeunis 
Dont la couvée allait chanter au bord des nids; 

28. 



330 LES BLASPHÈMES 

C'est en vain qu'à travers ses figures sans nombre 
Anéantissant Dieu, tuant jusqu'à son ombre, 
J'ai, pour faire avorter ses futurs avatars, 
Du ventre du possible arraché leurs têtards; 
C'est en vain que j'ai vu lui, sa gloire et ses crimes, 
Roulés dans le linceul solide de mes rimes 
Gomme un enseveli bien cousu dans ses draps; 
C'est en vain, c'est en vain! Malgré tout, tu viendras. 



Tu viendras, quand le dernier songe 
De notre orgueil infatué, 
Vomissant son dernier mensonge, 
Sera décidément lue; 
Ouand noire science enfin lasse 
Dira qu'en vain Ton se prélasse 
Dans l'espoir fugace etfallace 
D'un progrès toujours incomplet; 
(Juand la chercheuse race humaine 
Faisant le tour de son domaine 
N'y verra plus rien qui la mène 
Au rêve où son cœur se complaît; 
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Quand sur la route de la vie 
Allant sans s'arrêter jamais, 
Après chaque côte gravie 
Découvrant de nouveaux sommets, 
Les jarrets lourds, le front en nage, 
Elle aura refait d'âge en âge 
. L'inutile pèlerinage 
Sans que les tournants du chemin 
Aient à sa marche endolorie 
Jamais montré l'hôtellerie 
Blanche sous sa treille fleurie, 
Toujours promise pour demain; 



Quand de cet Océan sans bornes 
Où son désir s'est embarqué 
Elle saura que les flots mornes 
Ne doivent point trouver de quai, 
Mais que sur réternelle houle 
Qui tantôt monte et tantôt croule 
Il faut suivre le flux qui roule 
De lui-même se reformant, 
Sans que les nefs désemparées 
Au gré des vents et des ma;rée8 
Puissent jamais être amari^ées 
Dans un port tranquille et dormant î 
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Alors, sa pauvre âme assagie 
N*ayant plus pour suprême objet 
L'irréalisable magie 
De rage d'or qu'il se forgeait, 
Comme l'Homme, épris du mystère, 
N'aura pas le courage austère 
De se résigner à se taire 
Devant ses rêves morts en fleurs, 
Comme à l'espérance obstinée 
D'une meilleure destinée 
Toujours sa tête mutinée 
Se redressera dans les pleurs, 



Comme à son cœur rongé de bile 
Il faudra l'aurore d'un ciel, 
Ainsi qu'au nourrisson débile 
Il faut un sein sucré de miel. 
Comme, en voyant sa longue tâcbe 
A jamais vaine et sans relâche, 
Il redeviendra l'être lâche 
Qu'il fut dans les siècles maudits, 
Comme lui-même par avance. 
Vieillard qui retombe en enfance, 
Il'se livrera sans défense 
Aux prometteurs de Paradis, 
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Comme, les yeux voilés de larmes, 
Les poings crispés dans ses cheveux, 
C'est lui qui par ses cris d'alarmes 
Te fera naître de ses vœux, 
Sous sa chimère démolie 
Retrouvant la route abolie 
Qui mène à sa vieille folie. 
Ouvrant ton cœur, ouvrant tes bras, 
Sachant quels affamés nous sommes 
De l'espoir que seul tu consommes, 
Consolateur des derniers hommes, 
Christ à venir, tu viendras 1 



Eh bien ! écoute, toi que d'avance ou adule, 
Toi qu'on désire, toi le futur Benjamin 
Des suprêmes amours de ma race crédule. 

Toi qui n'auras qu'à faire un signe de la main 

Pour voir comme un troupeau de brebis lamentables 

Toute l'humanité marcher dans ton chemin, 
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Toi qui leur montreras les prés et les étables 
Où repaître leur faim et reposer leur corps. 
Toi de qui l'Évangile aux douceurs charitables 



Sera tel qu'un orchestre où de savants accords 
Sous le rire perlé des fifres et des flûtes 
Etouffent les sanglots et le râle des cors, 



Toi qui décréteras l'apaisement des luttes 
Et qui feras s'unir tout un monde sauvé 
En des processions déroulant leurs volutes 



Pour chanter à ta mère un glorieux Ave 
Et monter avec toi par des routes fleuries 
A la conquête du Paradis retrouvé, 



Toi qui ne connaîtras ni les ergoteries 
Du Pharisien Apre à discuter tes droits, 
Ni Pilate exposant ses louches théories. 



Ni les gens du prétoire aux cerveaux trop étroits, 
Ni la foule haineuse et sa stupide rage 
Préférant Barrabas et réclamant ta croix, 
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Ni la désertion de ton lâche entourage, 
A l'heure du danger les tiens te délaissant 
Et Pierre reniant ton nom comme un outrage, 



Toi qui ne connaîtras ni la sueur de sang, 

Ni l'inutile appel poussé dans Tagonie 

Vers le ciel vide et sourd et vers ton Père absent. 

Toi dont tous aimeront la parole bénie. 
Qui feras des heureux sans faire des ingrats, 
Toi qui ne trouveras personne qui te nie, 

Écoute, ô dernier-né des Dieux, toi qui viendras ! 



Le mot qu'on jette dans l'espace. 
Une fois vivant, ne meurt plus. 
C'est en vain que le Temps rapace 
Le roule en ses Hux et reflux. 
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Une fois sur ce mot lancée 
Dans rOcéan illimité, 
Insubmersible, la Pensée 
Y vogue pour Téternité. 

La terre, les eaux, l'atmosphère. 
Les planètes, le firmament. 
Tout peut finir; rien ne peut faire 
Qu'elle n'aille éternellement. 



Sur les voiles qu'il effiloque 
Le vent peut user ses poumons ; 
Le flot peut enliser la coque 
Dans le sable et les goëmons ; 

La tempête folle et barbare 
Peut sous des écroulements d'eau 
Casser les mâts, casser la barre, 
Raser la nef comme un radeau; 



Mais, qu'elle flotte ou qu'elle échoue. 
On n'éteindra plus désormais 
Le fanal qui devant sa proue 
A troué l'ombre pour jamais; 
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Rien n'arrêtera dans sa fuite 
Cette clarté qui resplendit; 
Car rien ne peut faire qu'ensuite 
Ce qu'on a dit ne soit pas dit. 



Eh bien I écoute, ô Christ des prochains Évangiles î 

Le blasphème, qui va de mes lèvres fragiles 

Jaillir pour me survivre impérissablement. 

Suffit à m'assurer de ton crucifiement. 

Dans l'orgueil triomphal de ta gloire future, 

Tu connaîtras par lui l'angoisse et la torture. 

Qu'importe tout le genre humain mis sous ta loi ? 

Un homme t'aura dit : t Je ne crois pas en toi. » 

Et parmi l'hosannah de la foule exaltée 

Tu n'entendras plus rien que cette voix d'athée. 

Alors, désespéré, sans appel, sans merci, 

Christ, tu souffriras ta passion aussi. 

Ces simples mots, dans leur refus blasphématoire, 

Seront pour toi Pilate, et les gens du prétoire, 

Et la corde liant tes poignets de ses nœuds, 

Et la couronne ardente aux rayons épineux, 
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Et le sceptre moqueur, et la pourpre ironique, 

Et les dés des soldats s'arrachant ta tunique. 

Et Pierre reniant son maître, et l'abandon 

Des tiens, et Laquédem te disant « Marche donc », 

Et l'ascension au Calvaire, longue et lente. 

Et les caillons aigus où ton pied s'ensanglante, 

Et les crachats sur ton visage douloureux 

Par des fous outrageant celui qui meurt pour eux. 

Et la lance à ton flanc, et l'éponge à tes lèvres, 

Et le doute final dans les suprêmes fièvres, 

Et le râle exhalant vers le vide infini 

Son lamentable Eli lamma Sabacthanil 

Oui, oui, je te le dis, moi qui ne suis qu'un homme, 

De quelque nom sacré que l'avenir te nomme, 

Et quand môme ce nom en cantiques fervents 

Aurait pour le chanter l'orgue des quatre vents, 

Oui, oui, je te le dis et je te le répète, 

Gomme un coup de sifflet s'entend dans la tempête 

Et domine à lui seul les flots en hourvari, 

Dans Ion triomphe tu n'entendras que mon cri; 

Et, malgré le troupeau des blondes Madeleines 

T'enveloppant de leurs cheveux, de leurs haleines, 

Tu sentiras perler à ton front pâlissant 

Les horribles rubis de la sueur de sang. 

Oui, oui, tu souffriras tout ce qu'a souffert l'Autre I 

Et c'est pourquoi dans mon blasphème je me vautre 
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Comme un lion s'étend sur sa proie et la mord. 
Avant que tu sois né, te condamnant à mort, 
Loin de la redouter j'appelle ta venue; 
Car je te vois déjà, les regards dans la nue, 
Y cherchant vainement ton rêve en vain rêvé 
Que mon blasphème aura par avance crevé; 
Car j*ai tout préparé pour que Tancien supplice 
Avec tous ses détails contre toi s'accomplisse; 
Car j'ai forgé les clous, emmanché le marteau, 
En haut du bois infâme accroché l'écriteau ; 
Car j'ai fourbi le fer de lance qui te navre; 
Car j'ai dressé la croixoù pendra ton cadavre; 
Car c'est pour t'y clouer que je t'ouvre mes bras ! 



Et maintenant tu peux venir, toi qui viendras ! 



t.) 
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